小城里的瘦小身影——谢关友之妻金兴梅

       （原载2009年7月号《军嫂》）记者牛鹏飞

谢关友，浙江绍兴市人，1976年12月入伍，中共党员，1985年3月8日在云南老山地区攻打小尖山的战斗中，时任“硬骨头六连”副政治指导员的他，因抢救伤员而光荣牺牲，年仅28岁。敌人的炮弹击中他时，他一面将流出来的肠子往里塞，一面对前来抢救他的战士说：“我不行了，你们要注意……”战后上级党委给他追记一等功。

谢关友的妻子金兴梅本不愿意接受我的采访，她说她不想回忆那个恶梦。在她儿子谢骏的劝说下最终还是答应了。我从北京来到绍兴，已是6月11日的傍晚。

 最初电话相约时，我称金兴梅为大姐，虽说她大我将近二十岁，但不知怎么，在我心里总感觉她很年轻。也许是因为年轻的战士谢关友的缘故，将他们的爱情和梦想永远定格在那个时代。

 在金兴梅工作了近三十个春秋的绍兴某医院的药房我们见了面。我不得不面对现实。她黑色的头发杂着些白发。身体很瘦小。腰略弯。她颠来跑去在单位的食堂里，为我点菜、端菜、买啤酒，极为热情。我觉得很是不好意思，竟然蹭了金大姐一顿晚饭。吃饭时，我说，这二十多年过得真快啊，一晃就过来了。金大姐当然知道我指的是谢关友牺牲之后的日子。又一想，她和常人可能感觉不一样，就问金大姐，您是不是觉得时间过得很慢？她嘴角抽动了下，没回答我的问题，转过身，说，菜好了，我去端菜。当时她的眼睛有些潮。

一、

吃完饭，我们走到一弯湖水边，围一张石桌面对面而坐。刚问了第一个问题，金大姐就哭了起来，一边哭一边讲她和谢关友见到的最后一面。我给她不断递着纸巾，纸巾抓在她手里越积越多，成了一团。因为她的哭，她说的一些语句显得含混不清。她哭得厉害时，就不再说话，只听到哭声。我侧目望湖水，湖水很静，波光粼粼，远处一只水鸟一掠而过。她说，那一次，谢关友在家呆了三个小时就走了。他和她一起给儿子洗了澡，说说笑笑的，和往常一样。然后，他提出给她洗，她不肯。第二天上班，一个来药房配药的人跟她讲，谢关友上前线了。金兴梅说当时她一点也不担心，觉得迟早他会回来的。可是等啊等啊，就是等不到他的来信。谢关友一名战友的妻子告诉她，这段时间，谢关友没时间给你写信。后来，她才知道，其实别人都知道他牺牲了，只有她最后一个才知道。他曾在一封信里告诉过她，3月份再打一仗就可以回家了。然而，就是这一仗让他再也不能回来。也让金兴梅牢牢记住了一个日子——3月8日。于她而言，这一天不是节日，而是她最怕过的一天。

金兴梅得知谢关友牺牲是三个月以后的事。那天，部队的人在金兴梅母亲的陪同下来到了她家。她一看就知道大事不妙了。

部队的人给她带来的物件中，有两封谢关友早已写好的遗书，一封是写给她的，一封是写给不足一周岁的儿子谢骏的。读了遗书她才知道，最后的相见，是因为一位朋友在钱塘江大桥帮他截了一辆小面包，不然，他是没办法没机会回家了。他在遗书中告诉她：“当时，我是既矛盾又痛苦，怎么跟你讲呢？后来就下了决心不告诉你（去前线打仗），否则你会难受极的，一下不能接受……”

二、

一切都从美好开始。金兴梅觉得她人生中最美好的时光是和他一起下乡的日子。此前，他们是小学同学。初中时因为谢关友转了学就没见过面，直到他们到了离绍兴二十多里的乡下才得以重逢。那些日子里，他们五十几个少男少女，一起唱歌，一起干农活，一起烧火做饭，日子过得无忧无虑，很是快乐。当然，最难以忘怀的还是独属于她和他的时间和空间。她记得他俩一起划着小船去河对岸的村庄碾米，她还问他，你会划船吗？他说，跟我在一起，你就放心吧。她记得他经常骑自行车带她从乡下回绍兴的家，坐别人的自行车，她很怕，坐他的自行车，一点也不怕，很稳。他下乡一年多就去当了兵。五年后，她也离开了乡下，考上了嘉兴的一所中专，学药剂学。金兴梅不清楚他们怎么好上的，反正就自然而然好上了。她去过他的部队，偷着听过他给战士讲课，觉得讲得头头是道，讲得很好。他们一起游西湖，下了雨，他给她买了把伞，很便宜，他说以后，会给你买把好的。他探亲休假，每天晚上到她上班不久的医院接她回家。医院里一些对她跃跃欲试的小伙子见她已名花有主，不得不遗憾的望而却步。然而，他们的爱情并非一帆风顺。她的母亲死活不愿意让她找当兵的。她决不动摇，不相信任何话，只相信爱情，只相信他，她和他，幸福地建立了小家庭。他们恋爱了八年时光。

心灵上的幸福抵得住生活上的艰辛，却无法抹去深痛的记忆。她剖腹产后，他只照顾了10天就回了部队。她一个人照顾着自己和孩子。婆母中午从单位食堂带饭给她。两个月后，谢关友再次回家时，她问他：“你知道这两个月我是怎么过来的吗？”他说：“我知道，我不敢问。”

这两个月，金兴梅是哭过来的。那时哭，谢关友虽不在身边，但总还有个盼他回家的念想。打他牺牲后，她的哭就没了着落，也可以说是欲哭无门。母亲不同意她的婚姻就是担心当兵的命悬一线。她的不幸竟让母亲言中，她更不好到母亲身边落泪了。她更不能对着无知的孩子哭。可她怎能不哭呢？就是现在遭难时，她依然会哭。她会躲在淋浴室里哭，水开得大大的，没人看见，没人听见。然而，水可以冲掉她的眼泪，却洗不掉她心中的郁结。

“有什么事我都是在心里藏着掖着，有什么难处我都是自己扛着，不敢讲，不想讲”，说到这里，金兴梅哭着给我讲了一个梦。2006年，儿子浙江大学毕业后，很难找到工作，每次考试都能过，可一到面试就卡壳。金兴梅日思夜想也不知如何给儿子帮上忙。梦里她想给谢关友打个电话，可怎么都找不到他的电话号码，急得都哭了。梦醒后，她突然想到了谢关友的一个战友。她后来联系到了他，在他的帮助下儿子谢骏的工作得以安排。

三、

金兴梅感觉最对不起的就是儿子谢骏。谢骏三个月就进了托儿所。金母因金的婚事一直耿耿于怀，不肯帮她带孩子。谢骏刚上幼儿园的一天，金母听说幼儿园有一小孩让老师绑了起来。金母过去一看，正是自己的外孙被绑在童车上。老师过来解释说，因他哭闹不止怕从车上掉下来。金母很是心疼外孙，自此开始帮金兴梅带起了孩子。

 谢骏小时候很调皮，蹬梯子上房的，让金兴梅总是担着心。可突然有一天，不知怎么，谢骏竟然不会走路了。金兴梅背着他从一楼到五楼，给他检查。医生说是小儿麻痹症。那些日子，她不得不背着他上学，背着他看病。那天，看到在床上玩变形金刚的儿子无知无畏无忧无虑的样子，金兴梅的心里五味杂陈。“儿子走不了路了，大了怎么办啊”，想着想着就放声大哭。后来，她感觉儿子不像得了小儿麻痹症，就停止了给他打针。没想到，慢慢地他又能走路了，算是让金兴梅虚惊一场。不久，儿子告诉她，他是从高处跳下来伤着的，当时怕挨骂，不敢说。

 儿子只要好好的她什么都不在乎。儿子小学时成绩不好，她一点也不在意。只是那次开家长会，家长们都争前恐后的问着儿女的考试成绩，在班里排第几。金兴梅知道儿子成绩不好，压根就没打算问。不想老师却主动跟她说，你就不用问了，反正你儿子每次都考不好。听了这种话，听到那种嘲讽的语气，金兴梅很生气，可当面什么话都不敢讲。回到家，她把儿子大骂一顿。不骂不争气，自挨骂后，谢骏的数学连着考了五个一百分。其实，她并不指望儿子将来荣华富贵，只求他健健康康平平安安。

 四、

 谢关友离去，幸福戛然而止，生活变得支离破碎。金兴梅经历的很多事都记不清年月日。也许的确如此，小人物的生活不是编年史，不是大事记。她甚至记不清和现在的丈夫是何时结的婚。

 谢关友在遗书中对她说：“梅，如果这次我为国献身了，我相信你能坚强地生活下去。另外，因为你毕竟是还不到三十岁的女同志，凭你的容貌和为人，再成立一个小家庭是没有问题的……”可她的改嫁并不像他说得那样简单。一开始，婆家让她把谢骏留下来想去哪儿去哪儿。可她就是舍不得谢骏。谢关友的父母刚刚失去儿子，也很痛苦，担心谢关友的独苗随她改嫁后改了姓。为此，她还和婆家之间产生了误会。婆家把她当时住的房子换了新锁，让她进不了屋。没办法，她找到了和谢关友一起上过前线的弟弟建平。谢关友牺牲后，建平对金兴梅母子一直很照顾。他从父母手上拿来钥匙给了金兴梅。不久，金兴梅收拾了一些简单的家用就另搬了家。提起这些，金兴梅对我说，当初我真要是扔下孩子不管，一个人嫁了，就不遭那么多罪了，到什么时候，我不还是儿子她妈，你说是不？没等我说话，又说，我说是这样说，我能扔下他不管吗？他毕竟是谢关友和我生命的延续。

 当年，谢关友的事迹在全国报道后，金兴梅收到了很多来信，其中有不少部队官兵的求爱信。金兴梅给部分人员回了信，她说，你们都是小弟弟，不能太感情用事。她身边追求她的也很多。她现在的丈夫就是其中一个。他是她的同事。他离异后，儿子由原来的妻子带。他经常照顾金兴梅母子，手很巧，什么活都会干，有时，金兴梅上夜班，他还帮她去学校接谢骏。日复一日，年复一年，她觉得他是真诚待她，在单位要安排她去杭州参加一个月的培训学习之前，终于和他结了婚。那时，谢关友牺牲已十年有余。对于她现在的丈夫，她不愿跟我提太多。

“过去的事忘不了，眼前的事记不清”，这是采访中金兴梅说得最多的话。她不想提起过去的事，可过去的事从心里怎么都驱不走。过去的事里有谢关友。谢关友在她心里扎了根，拔都拔不掉。下乡时，谢关友为她自制的削果皮刀至今她还在用。谢关友的草绿色军被至今还在盖。就连他现在的丈夫也会穿谢关友当兵时发的绒衣。谢关友的信件和照片她从不往墙上挂，而是藏在抽屉里，但总会不由得拿出来“偷”着看看。有一张照片，她没给任何人看过，包括儿子谢骏和谢关友的父母。照片是谢关友的一个战友寄过来的。照片上，谢关友躺在担架上，全身都是绷带。她不敢想象，他体内的80多块弹片是怎么取出来的。

 可是，“眼前的事，说忘就忘”，金兴梅说她甚至记不清自己的年龄了。别人按属相给她推算应该是五十三了。再有两年就该退休。可她还想多挣几年钱帮儿子把房买了。她说，三十五六岁眼睛就花了，完全是哭伤的。给患者拿药时，看药方老看不清，必须带老花镜，务必小心又小心，不然，出了差错会扣她的奖金。以前，她没太把钱当回事。谢关友牺牲后，她只拿到了两千元抚恤金，可她没任何怨言。她觉得她挣的钱够她们娘俩吃了喝了，够交儿子学费了，就行了。可现在才知道，没钱是多么遭难。谢骏在杭州一事业单位上班。杭州房价很高。金兴梅打算把现在住的房子卖了凑钱给儿子买房。她现在住的房子是2000年买的，一部分是商品房，一部分是房改房，当时用了谢关友的工龄，所以现在她必须先去公证一下，方能卖掉房子。她想，谢关友的父母也会支持的。如今，他们早已消除了误会，一家和睦相处，一切都会为谢骏着想。她还奢望从杭州买套经济适用房。为此，她专门去了一趟多年未曾联系的谢关友生前的部队，看能否让部队出面做做地方有关部门的工作。那天晚上，她住在儿子的只有十多平米的出租屋里，挤在一张床上，身体紧贴着墙，睡起来不是很舒服，但只要和儿子在一起，就感到很幸福。

 金兴梅还指派了儿子一个任务，于网上推荐了谢关友参加“双百人物”（100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和100位新中国成立以来感动中国人物）的评选活动。我随机问了一些绍兴人，大多不知道谢关友是谁。也问了部队一些官兵，知道的人也很少。我担心谢关友评不上。金兴梅大姐说，那也要争取一下，算是对他有个交待。

 金大姐的讲述早已归于平静。不知不觉我们聊了近两个小时。天色暗了下来，周围的灯光洒在湖水里，生出了些许暖意。她从单位到家要骑半个小时的自行车，不能再聊了。

 和金大姐一起去推自行车时，她说：“我也有‘马自达’——马路上自己踏。”于医院门口我们握手告完别，她翻身上了她的“马自达”，穿过十字街头，融入在昏黄的灯光里，淹没在这个诞生了伟人鲁迅的小城里。