72年、75年 作者:北上

72年吧，就是上次建平寻我我写“萍”的那次，在开封师院，他们两个、建平和武建来那里上大学来了。还有我们连的余建初。余建初回连里来找我，告诉我：有你北京的两个老乡，说认识你，晚上你到我们那来吧！余建初特兴奋，我听“北京老乡”这四个字儿也一阵兴奋，尤其是“北京”，“那个曾经的我”又回到身上来了，“人是历史”，那时我根本不懂，“老乡”那两个字我则觉得有点儿勉强，不怎么习惯，后来也忍忍、算是“随大流”了吧。
        他们几个是在天堂，我们连是在那里站岗，那些大屋顶都是他们的，还有那些大屋顶里好多的“四旧”——人类优秀的文化遗产，也属于他们，我要得到它们，得采取其他措施，这是我们的背景。
        “北京”和“曾经”控制下的见面当然是生动的，何况是正在寻觅的青春，像第一次在操场上听到那首“南京长江大桥”一样，比那个激动、自然，“呱呱呱”的我们都能听得清楚自己的说话，即使是几个人一块儿抢着说，也都觉得“是自己说出来的”，能够听出“是自己说出来的”，能够听见自己“呱呱呱”的，那是多么快乐、清澈的青春啊！可惜语言已经完全忘干净了，惟有感觉、那种氛围、十九岁、青春的那种感觉，像风一样，有时候从心里刮出来。
        不怎么说过去的事情，那是“潜台词儿”，我们都“新生”了，聊过去我们也拣“能够继承下来的”，例如“萍”，还有各自在“新生”之后可能得到的“文化遗产”，聊“精神”、“将来”，聊“窗外多么明媚的阳光”，聊“外面一望无际的平原”，也聊那些旧了的书里的那些密密麻麻的字儿，被自己划了道儿的，叫自己脉狂跳的，还有“眺望”、“憧憬”、“沉思”的那一类意思的，上次没有写完，聊到天已经蒙蒙亮了，烟缸里的烟头都搜了好几遍了，几个人一起起来，轻轻推开门，沿着墙边儿，建平突然弯下腰，武建也突然弯下腰，后来建初也有了发现……
        在地上拣来的烟头真香！建平还纯精神的吐起了烟圈，好像记得大家都吐，吐完了就完了，抽不着了，可是大家一点也没介意，看谁的烟圈浓，看谁的烟圈飘的高……忘记了谁最后还表演成串儿的小烟圈。
        那时候我们多么“精神”啊，我反正觉得，我们周围有好多东西，好多，根本说不出来，心里也有。
        
        建平交给我一大沓子饭票，站在他身后不远的地方的就是那个好看的女同学，他还不好意思介绍呢。这是75年初吧，我从八一医院出来回了一趟北京我想“深造”画画儿，我再次来到开封师院，武建说：你就住狄老师家吧，狄老师回家过春节了，我们明天也回去，没事，狄老师跟我们特好。那间像“亭子间”一样的小屋，那间“天堂”，我骄傲、执着、踌躇满志的拿出我的作品斯大林速写来给他们看，武建说“希望你画出来”，建平好像有些若有所思，我那会儿完全就在画儿里了，都在“明暗”、“阴影”、“结构”和“罗丹”里，我在心里想，你们的哥们明天就是罗丹了！你们知道吗，绘画是一项多么伟大的艺术！我知道建平若有所思是因为什么，他认为我“不再革命”了，我也知道自己有些转变，时光匆匆，来不及再说什么了。窗外一座一座大楼，那里边有那么多的书，那么多那么多可能使我颤抖的书，在送走他们以后，我伏在窗户那想：我们都比两年前长大了。
        建平去云南的消息传到我的耳朵里，我的第一个反应就是他的那个“若有所思”：这家伙怎么去云南了？这小子是个斗士，改天换地从最底层做起……有些惊讶，没有奇怪，有时候忽然想，那家伙在那里是不是还要和红绿红绿的大蛇打交道呢？
        忽然他回来了，在国家有关部门做理论工作，我一点儿也没觉得奇怪。六四前夜，我在天安门广场西侧大会堂南边那碰到他，他正要往广场那个方向走，我们是往西走，我对他说：有危险……，他没怎么说话，也没72年、75年的笑了，好像还是“若有所思”，他还是往广场方向那边儿去了。就他一个人。
        我在前几天就说过，人是记忆，我想，我现在想到的如果那时能跟自己和建平说就好了。而我知道这是不可能的。

138623138623 138623 [/img] こ こ こ