我与钥匙的缘分

我与钥匙的缘分

原标题：一生五把钥匙，串起上海搬家轨迹，竟藏着一座城市的烟火与旧岁月

   

开篇：昨天整理抽屉，翻出一把生锈的房门钥匙，锯齿一碰就掉渣。盯着这把钥匙，忽然想起在上海搬过的五个家：玉田的梧桐叶拍窗，中原居过两地，凤城花鸟市场的鸟叫，虹口的小桥流水，松江游泳池的漂白味——这些画面在铁锈里明明灭灭，看着鲜活，又脆得像要碎。房子搬来搬去，记忆倒越缩越小，最后成了掌心里几粒灰，一吹就散，落不回去了。但我清楚，那些日子里藏着这座城市的秘密，就躲在钥匙的齿缝里，等着我再把它们打开。

第一把钥匙

五十年代末，我裹着“大杨浦”的风降生在杨浦玉田，煤球烟与小河腥味混在一起，像一张褪色的底片。新村那棵梧桐，枝桠伸到三楼窗；童年的月光被树枝割成块，落在我玩的铁环上，铁环滚得磕磕绊绊。母亲在共用灶台挥锅铲，哧啦一圈，我就长大一岁；父亲在福州路市局，警察的职业经常晚回家，我们兄弟常围着母亲，听着车铃开门。长大了，我脖子上挂了第一把钥匙去上学，挂到红领巾变成初中装，仍听见梧桐在钥匙孔里沙沙地笑。

记忆里第一个家，是杨浦四平路玉田新村的三层公房。每层住着七八户人家，多是公安和系统邮电的职员，厨房和卫生间二、三户合用，不过也是上海五十年代第一批使用煤气的新村。小时候最盼过年，楼道里飘着各家的菜香，王家的炸丸子、李家的腌笃鲜，混着孩子们的鞭炮声，热闹得像一锅沸腾的汤。在第一个家生活了十多年，长大了，上完中学进技校。半年后，我放下了第一把钥匙，弃笔从戎。在部队那些年，还是很想家、想家的钥匙。

第二把钥匙

八十年代初，我从部队复员，回到了离开四年的家。楼栋里已有几户老邻居搬走，搬来了几户不认识的邻居。几个从小玩到大的发小进了工厂三班倒，忙得连影子都逮不着，偶尔晚上撞见，也只是点头，笑里带倦。公共水龙头换了白瓷芯，一拧只有细细的“嘶嘶”，像病人喘气，再也接不到小时候那盆泼得满地银花的“哗哗”水。墙粉剥落，煤气味淡了，黄昏的大门口只剩我自己的脚步回声，拿着房门钥匙戳戳墙壁，心里盼望着也搬到新房子。

那年，单位分房政策最后一年。我赶上了福利分房的末班车。用老房子换到了新建的中原两房一厅。交房那天，我把老房子的钥匙交上去，换回新公房的钥匙，不锈钢齿口闪着金光，像一把未开刃的刀。阳台朝南，第一次把冬天的太阳整块搬进被窝，母亲在厨房间擦灶头，说这回终于像“家”。可夜里我梦见门外的风顺着钥匙孔溜进来，在客厅打转。醒来枕边有铁锈味，才知搬家不是迁徙，是把一半自己留在原处，让另一半在新墙缝里重新发芽。

第三把钥匙

那时，哥哥姐姐结婚已经搬出去了，我还没有成家，一家四口住着也算宽敞。不久，父亲单位又增配了一间房，在南市城隍庙附近，面积不大，却揣着老城厢的烟火气——推开窗能看见豫园的飞檐，早晚能听见小贩的吆喝。后来上海流行“调房子”，父亲托人把它换成了中原地区的公房，房子收拾得整齐，只是厨房和卫生间仍要和另一户合用。我就是在这间房里结的婚，每天去对面父母家吃饭，晚上才回来睡觉，钥匙圈上还串着父母家的钥匙。

单位最后一次分房，我把中原的那个房换到了杨浦的凤城新村。虽也是老式工房，却占了好地段，还是三楼。附近花鸟市场的热闹直扑过来，菜市场青菜带着晨露堆成绿山，鱼摊的水花“啪嗒”溅在水泥地上，卖菜的“再便宜五分”的声音裹着鲜鱼的腥气、韭菜的辛辣漫上来，混着三轮车“叮铃”的铃铛声，稠得化不开。我忽然就懂了：无论搬到哪，童年的树影总会找到新的裂缝，悄悄在天花板上发芽，沙沙作响，陪我听钥匙开锁的轻响声。

第四把钥匙

九十年代，我在一家集团任办公室主任，代表甲方与海虹宾馆合作经营，兼宾馆办公室主任。那时下班没个准点，客人投诉、突发情况常缠到深夜。宾馆离家远，便索性住值班室，可来回通勤太耗人，便申请把杨浦的家换去了虹口。从此虹口的钥匙跟着我三十年。齿痕被指尖磨得发亮，缝里嵌着当年的气息：深夜插锁时总沾着星子的凉，钥匙转开的“咔哒”声里，藏着那些在宾馆与家之间奔忙的日夜。如今摸它，锈迹下还能触到当年的温度。

第五把钥匙

转眼，我从国企下岗，辗转几家公司，最后落脚闵行马桥的企业。亲戚有松江空房，便让我们住。骑电瓶车上班也近，一住便是八九年。那串松江的钥匙，塑料柄磨得泛白，碰着电瓶车钥匙叮当作响。齿痕里嵌过深夜加班的月色，也沾过花园的泥土：小孩趴在书桌上刷题时，它静静躺在玄关；我写着小说熬到半夜，拧开家门时总带一身灰尘味；楼下月季从幼苗蹿到齐腰高，每年春天开得泼泼洒洒，钥匙插进锁孔的轻响，早和花香缠在了一起。

2016年腊八节，亲戚要回来，我们要搬回虹口自己的家。那天，搬家公司的卡车停在楼下时，我站在窗前望着楼下的香樟树——枯叶在风里打着旋，枝桠还像从前那样斜斜探着。此时，手不自觉摸向口袋，那串钥匙带着体温，金属边缘被磨得光滑。把钥匙轻轻放在桌上，下楼和邻居告别。卡车缓缓驶离，后视镜里熟悉的单元门一点点缩小。风从车窗钻进来，忽然在想，这辈子总在迁徙，从一个家到另一个家，而这一次，好像真的要停住了。

结语：当文章字敲完，合上电脑，我的眼前仍浮现着那五把钥匙。它们串起在上海搬过的家，也串起这座城藏在时光褶皱里的秘密。曾以为自己是株没根的草，在居无定所或频繁换房里晃荡，梦里总飘着昔日的云——以为永远扎不下根。如今望着已锈的钥匙在记忆里发烫，才懂那些划痕里裹着城市的呼吸。原来搬来搬去的日子，早把自己种进了城市的肌理。一辈子苦过累过，笑过暖过，都酿成藏不住的滋味，在钥匙转动的脆响里，轻轻晃。

搬家多人生体验也多，五把钥匙也是五个人生阶段。

李晓侯 发表于 2025-9-12 16:43
搬家多人生体验也多，五把钥匙也是五个人生阶段。

想当年上海人多，住房拥挤，找房子比找老婆还难。你搬了五次家，虽说住房不是太好，毕竟有房子住，这已经很不错了。随着环境及经济条件的改善，很可能这辈子还要搬一次家。