《老兵》作者：牛二

《老兵》作者：牛二

    谨以此文纪念形形色色的老兵。

    这是我自己刻骨铭心的云南映象。

一、不速之客

    风送人，雨留人。

    他恰恰雨中来。怒江坝的老天爷翻云覆雨，瓢泼水光肆虐山村。雷电交织，在高黎贡山绞来剪去。山路崎岖泥泞，吉普车困在远远的村口。

  后来他说：就因为尊重你的意愿，所以姗姗来迟。

  这大概就是所谓人性化。

  他脱下雨衣，坐小板凳，檫拭眼镜片的水渍。裤腿绾老高，湿漉漉地滴水。平头，四方脸，年逾不惑，文绉绉。

  天高皇帝远，山规皆如此。来路不问，去向不询。进门都是客，坐下扯家常。没准猴年马月山重水复又相逢。

  他慢条斯理却健谈，语音同我南腔北调。我们聊美丽富饶怒江坝的各民族习俗，分析当地曾悄悄试行的定额管理，探讨山区的水利和机械化。峰回路转，他又涉足文学与写作。我喜不自胜，这是久违的雅兴，气氛更热络。

  他因势利导说：你上过大学，我羡慕啊！国家培养不容易，咱们不能昧良心。我看过你的文章，功底算扎实，干群口碑也很好，你的农业大学该毕业了。

  我笑，指门外。电闪蕾鸣中，隐约传来编组上工的广播声。

  他握手告别，依旧笑容可掬：我叫敖道汪，曾在周边打游击，算老兵，现任县委书记。你是党员，也当过兵，响鼓不用重敲。记住，下周到组织部报到！

  雨倾盆，电光在山边闪烁。他深一脚浅一脚，渐渐消失在朦胧的雨帘深处。

  当晚，雨歇息，月镰和星星被洗得洁净。队干部照例来”冲磕子“。这是当地方言，犹如北京的侃大山，四川的龙门阵。谈到敖书记其人其事，众人七嘴八舌，赞不绝口。队长说，传达三中全会文件时，敖书记振臂高呼，各级干部大显身手的时代来到了。那架势，就象列宁在十月。

  我笑得前俯后仰。

  我没有笑到最后。才过两天，公社党委来人催问，还说敖书记要亲自来接。我慌了，叫苦不迭。这两年，行署办公室和县文教局也几顾茅庐。我软磨硬抗，按兵不动。但敖书记属另类，不好对付。一方面，循循善诱，柔中寓刚，谦谦君子风度；另一面，一言九鼎，斩钉截铁，堂堂军人气质。我非响鼓，他代表党，哪有更重的锤？

  二、忘年之交

  县委机关是L形的两层木制结构楼，古朴残旧。走上长廊咯吱作响，俨然古文物。

  我到县委办公室当秘书，忙得七窍生烟。要掌管县委、县人大、政法委及其办公室十几枚公章，每天分类几十份文件报告传递领导，参加重要会议记录，起草除农业政策外的所有文件。我的主任兼农办主任，极少谋面。副主任每天跑部委办局开会调研，唯我孓然一身。

  那几年几乎睡在值班室。办公桌前，一边接省委地委电话通知，一边讨论部委报告，一边接待来访。仿佛三头六臂，一身几用。

  春去秋来，除蝉鸣鸟啼，院里寂静无声。全机关就几张熟悉面孔，凑不够一台戏。我常想，皇城根各部委各兵种四十万之众，怎么到县级指挥中枢，天天象演空城计？

  老兵同志风雨无阻，跋涉山区离多聚少。他所到处，政策疑难迎刃而解，典型经验捷报频传。但他身体明显大不如前，心脏不好，血压也高，累得气喘吁吁，脸色铁青。有一次 ，我实在不放心，拼命挤上车。他勃然大怒，竟然拽我下车。我和围观者同样目瞪口呆，半天没明白。原来老兵真的会对我发脾气！

  他舒缓语气说：你应该最懂纪律，回去守好办公室，出问题唯你是问。

  老兵切中要害。人无完人。我向来自由散漫，最差是纪律。

  百密难免一疏，果真出了问题。上级档案检查组来巡视，我成众矢之的。

  按规定，县委县人大文件必须手稿齐备，装订成册。因为忙得晕头转向，大多文件是我处理报告和接访时，口述打字员打成，取蜡纸下的绵纸交由主管领导圈点签发，岂有底稿？

  我拒不检讨。检查组临行说：你够胆。这情况全国独此一家，别无分店。是否通报处分谁也说不清楚。反正违反规章制度，总不能给你请功邀赏。

  我乘机找组织部长鸣冤叫屈。他反唇相讥：亏你还是大秘，连敖书记的皮毛都没学到。你瞧我天天打扫卫生，还不是象光杆司令？精简机构，党委办公室不首当其冲？敖书记说了，人民的一分钱都不能乱花，把有限的干部编制充实乡镇一线。六十多万人，揪他的心啊！

  我呆若木鸡。满腹牢骚顿作肃然起敬。

  老兵回来，幸灾乐祸上下打量，看得我如坐针毡。他笑言：精兵简政是法宝，人的潜能充分发掘。这件事组织工作会议要讲。不过，士别三日，刮目相待。我也得重新认识你，肩上的担子太轻啦！

  瞧，这就是老兵的幽默。组织指挥驾轻就熟，举重若轻。即会驾驭烈马，更擅鞭打快牛。

  要叫牛快跑，就要喂青草。

  老兵知道我馋，爱吃鱼。

  有次我患疟疾，如坠冰火九重天。他守办公室改文件，赶我回宿舍休息。傍晚，全身乏力，没去食堂。他破门而入，穿军大衣。

  我喜笑颜开，我的运输大队长又来了。每逢他家做好吃的，他都会不期而至。有时是炖猪蹄，有时是糯米糍粑。因为穿越办公区，把大碗遮掩大衣里，样子很搞笑。

  他一声不吭，转身就走。

  红烧鱼！有层白色浮油，香气扑鼻。我捧着碗，义无返顾地昂首阔步走进值班室。

  此情此景，鱼香萦绕心头，二十年挥之不去。当初全县属经济作物区，还有几个大糖厂，在全国也算财力殷实，富甲一方。以大秘之尊，追随老兵鞍前马后餐风宿露，最多欺诈他买碗小锅米线，从未享受一口招待饭。后来回北方工作，真有感天壤之别，唏嘘不已。                              

    三、高山流水

  老兵广东人，老高中生，参加革命南征北战。那年头，高中生凤毛麟角，炙手可热。

  有次夜深人静，我伏案造册文档。他下乡返回，风尘仆仆，疲惫不堪，斜靠座椅上。

  别来无恙？我赶紧打开抽屉和柜门，取出传阅文件，还有十几份部委报告，还有两份待审批签发的会议纪要，还有。。。。。。

  他闭目养神，睁眼问：唐宋诗文中，你最喜欢哪几篇？

  我愕然，目不转睛盯着文件。

  他喃喃有声：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。写的好啊！作者是。。。。。。

  他故意戴上眼镜瞄我：怎么，文科大学生同志？

  我面红耳赤。血往上涌，脑海里却一片空白，思绪短路了。曾几何时，《滕王阁序》是我至爱，背得滚瓜烂熟。但此地神圣党委办公室，和彼地思古幽境迥乎霄壤。

  他穷追不舍，很夸张地轻叩桌面，绝不善罢甘休。

  我火冒三丈，叫：王勃！属初唐四杰。诗也写得好。海内存知己，主席引用过。。。。。。

  他如释重负地后仰，笑了。原来是考我！难怪一直叮嘱多读书，温故知新。

  东方欲晓，他又整装待发。临行时，文件报告悉数退回，或修改或签署意见，有的还加了按语。

  他的字龙飞凤舞，遒劲有力，真的很漂亮。

  咏诗论赋许多次，都在月挂树梢。从楚辞到清诗，从傅雷家书到巴尔扎克，他满腹经纶，纵横古今，气得我搓耳挠腮，自叹弗如。后来恍然大悟，他每次谈文史哲，肯定是筋疲力尽或工作焦虑时。与其说是闲情逸致，不如说是克服疲劳和强化修养。他喜欢的诗文很类别，或雄远壮烈，高风亮节；或宁静致远，清雅绝俗。另如张九龄、韩愈、苏轼、秦观等，大多与广东有关。原来老兵也有隐隐的乡恋。

  读诗需意境，更须风骨。同样的诗，在老兵那里，总似有更深刻的解读。我的教授们肯定始料未及，大跌眼镜。

  后来听说，即便最残酷的战争年代，他也不舍风雅颂。有次他看文件，哼家乡粤曲小调。我忍俊不住咯咯笑。

  他说：大惊小怪！哪天关上门窗，我给你唱外国民歌。

  他对我的文字工作很放心，但有些方面绝不放纵。我耿耿于怀。

  其一是执笔农业方面的文件，这关系我下乡的初衷。他说：我不会拿几十万人的肚皮给你做论文素材。再给你三年时间学习调研。记住，只给三年！

  老兵攻击我软肋，有的放矢。

  其二是讲话稿字斟句酌，绝不捉刀代笔，说至少防止官僚主义。有次带病写四干会报告，我提出强烈**。他压低声音，故作神秘说：你写吧，然后化装成我上会讲，如何？

  我哭笑不得。

  他的文采是人格魅力重要构件，县直机关无人能比，无人不服。这是学识加军人的历练。

  星移斗转，光阴似箭。两年前，我和老兵的公子喝酒。杯觥交错，高朋满座。部委领导和媒体称他“在京滇籍企业家中最大的官”，更是享受国务院特殊津贴专家，众人异口同声交口称赞。我当然最高兴，连忙说：他们几兄弟的才能加起来，不抵父亲的三分之一。

  话如覆水难收。全场瞠目结舌，鸦雀无声。

   四、丹霞似血

  滇西南的冬天花团锦簇，比北国的漫舞雪花更多妩媚。日子富裕了，咄咄怪事纷至沓来。那年冬，有青年殉情轻生，酿成**事故。老兵彻夜未眠，守医院组织抢救，使伤者转危为安，全部脱险。

  晨曦初起。手术室外，他谈青年教育，问我有无憾事。

  我哈欠连连，说：一介书生，岂来憾事？

  他道出人生三憾。

  第一，未上大学，无法回乡执教。那几年，全县师资水平和高考成绩连上台阶，甚至超过内地许多省份，可见老兵一班人对经济社会持续发展的良苦用心。他的三个公子更以优异成绩齐赴高校，成为街谈巷议的绝唱。

  第二，他想出国看看，工业化是何模样。经济作物地区，工农业关联妇孺皆知，他侧重的是城乡与工农关系命题。

  第三件事，唯我心知肚明。人民日报曾撰文《三三得九不如二五一十》，正由此而发。此前老兵组织大讨论，解放思想，在板桥镇做示范，稻麦两茬轮作，亩产突破一千七百斤，打破南方不宜种麦的魔咒。此事在中央文件印发胡耀邦的《做一个彻底的唯物主义者》文中披露。但老兵野心更大。他想筹划规模更大的民族农艺示范园，携各族部落，跨山区坝区，协调粮食和经济作物、畜牧和水产养殖、还有民族工艺文化资源等，形成生态循环经济圈。

  无疑，这是振聋发聩、惊世骇俗的大手笔。为此，尽管日理万机，常熬深更半夜。那些稿纸圈圈点点，密密麻麻，红笔套蓝笔，象绘制宏伟蓝图。有次我在值班室惊醒。他怕影响我休息，台灯压得很低。窗外万籁俱寂，月洒满楼。

  人毕竟不是钢铁之躯。有一日，他仰望蓝天，漫漫倒下。医院诊断为脑血栓并发症。开始，他还硬撑着布置工作，甚至躺病床开会。但他每况愈下，长时昏睡，没有知觉。

  我不再带文件。医生们走后，我就说悄悄话。我总想给他戴上眼镜，以免渐渐陌生。我很难接受眼前的现实。有一天，我生气了，就说：你说话不算数，还没给我唱外国民歌呢。。。。。。说着说着，泪如泉涌。

  许久，他的手指在我掌心划动。划划停停，断断续续。我猛省，他在写字。

  许多年后，我放弃揣摩。终于有了人生憾事。

  他睁开眼，全神贯注凝望天花板。风雨如磐，人生似梦。他看到了什么？爱国青年投笔从戎、枪林弹雨浴血奋战、工业化的梦境、农艺示范园。。。。。。

  他累了，太累了，再也未能从病床前站起。英年早逝，埋骨云南。老兵、党的干部、理想主义者、践行探索者、父辈、学者、导师。。。。。。从战争到建设，这一代知识分子老兵是共和国的断代史。

  他是我面前一部博大精深的书，是一篇永远读不完的座右铭。如果领导和导师合二而一，党性和人性的贯穿力会相当深刻。它能改变人的灵魂，也能改变整个世界。

  云南被誉七彩云天。赤橙黄绿青蓝紫，凝聚太多老兵的光和热。怒江坝云遮雾掩，封存了老兵的战斗岁月。有一次，我们从上游搞大包干试点返回，修车时路边小憩。春雨打小盹。一弯彩虹携手峡谷，云朵在脚下无忧无虑地游动.。他追忆牺牲的战友，叹息耽误的时间太多了。我不理睬，继续争论徐志摩的诗。我气了，真的很生气，气的扭过头。他言不由衷，甚至胡搅蛮缠，和出生入死的老兵判若两人。意识形态是尴尬的。但他在不经意间划过几句，我从他的眼睛深处读出：

  轻轻地我走了，

  正如我轻轻地来。

  我挥一挥衣袖，

  不带走一片云彩......