图书馆作者：北上

?        ?        楼主 北上
?        2009-01-04 20:41:18
  很多环境都记不清了，建平说起那个年代的图书馆，我就想起了好多情景。
从连队穿过操场往北大门走的时候，星期天，跟排长请了假了，要去商丘一中找李老师借书。忘记和李老师怎么认识的了，还记得穿过操场时的阳光，一直照到心里，是“书”那个字、是“可以借到书看了”那几个字，使我记牢了那时的阳光，从脸上、肩膀上进到心里。我没有跟谁说话，现在还记得一个声音：这阳光多好啊。
商丘一中就在北门外不远，星期天也还有学生在那里打球，李老师是个“小老头”，四五十岁了吧，对“解放军”的笑非常认真。李老师身体不好，就做了图书管理员了，脸色是室内的那种，白白的，个子不高。我拿来了一本《复活》，李老师有些紧张，小小的好像自己犯了错的声音对我说：这是不让借的……我解释了一下，批判用，希望能够得到你们的支持，好像还写了几行字，意思是“工作需要”等等，李老师才又把书拿给了我。这李老师也忒胆小了，我一边把书掖进后腰带，一边有些得意，有一搭没一搭的嘀咕了句，也许也没嘀咕，就是觉得。《复活》在我的后腰那产生了一种支撑和优越感，现在谁能看到这样的书呢？这种感觉一直从走出商丘一中、进北门、过操场，到掀起褥子、掏出来、放在草垫上、再把内务胡撸好，才结束。完了就打球去了，手特顺。71年到现在，快四十年了，阳光和后腰的那种感觉最清楚。晚上对聂赫留道夫的忏悔也有印象，你早干什么去了。对玛斯洛娃全是理解，她怎么着都不算过。还有，好多对人对自己的了解都是在被子里发生的，那时它只起遮蔽的作用，手电筒的功劳大，记得最深的是灯光都黄了，后来就是一个小红点儿。
之前70年我们连队在开封的时候我们住的房间旁边就是图书馆。到市革委站岗的第二天我就发现了，站哨的时候我喊我的同年兵彭尚志出来，指指门上边的那个窗户，有个缝，我托着他，他个子小，推开缝就钻进去了。然后从另一面打开窗户，我爬了进去。后来这个窗户就老是虚插着了，把门上的窗户重新推成原样。我基本上是躺着在那里看书的，因为窗户不高，人探头就可以看见的。那时还是新兵，不能拿出来看的，我钻进去的时候大多数时候都是彭尚志的哨。那里边没有外国书，有一本姚文元的“锤炼”，姚讲锤炼“是要放到火里去炼”的那句话和类似的意思那时直接的充实、撞击了我。我一直觉得姚“真深刻”，我后来把那本小册子拿出图书馆了，用钢笔在一些震动的话下边画上了规整的波浪。后来批判他的时候我还找出来看，没什么，我的波浪真的是挺认真的。不记得那时自我批评时是不是引用过姚的话了，估计有两三年吧，或者更多，姚的“锤炼”一直在我这，脑子里，时不时会从里面蹦出来。在“改造世界观”的旗帜下，一个文人的“锤炼”，在那时应该是一面猎猎的红旗，冲在最前面的，我一直跟在它后边。
我还发现了一张画报，宋庆龄旁边围着一群小孩儿，一个很像她的女孩儿闹腾了我好长一段时间，是不是她？史家胡同幼儿园，问她，她哪知道啊。记得她说过上什么幼儿园的。问不问她？在信里也说不清啊。我就当是她吧，一模一样，就是她，像好多书、图书馆一样，这张画报把我的真实幻想扩大化了。书能塑造应当也能夸大、变形、哈哈镜什么的，这是我后来感觉到的，不像那时看书，书牵着我，全是牛奶、面包，一口气就全吃进去了，打嗝也觉得幸福。后来后悔，没用了。像所有曾经幸福的人一样，曾经经历过的，以自己的心躯，哪怕是不大好，也觉得真好。
那个小女孩儿，宋庆龄，还有那扇窗户，彭尚志从我手上爬上去的样子，还有那时刚刚戴上领章军装和军装里的身体还不怎么一致的情景，这会儿全想起来了。
还是简单说另一个图书馆吧。建平、武建他们上大学的那个图书馆。琉璃瓦的，大屋顶，书架我伸直了胳膊够不着上边的那层的。我是黑夜中走进去的，75年初，二十三了，手电光下的那些名著的名字直接就连接上了我的胸口，看一个名字，心就乱跳。也有一种检阅、朱总司令59年十年大庆在敞篷车上一侧是三军的感觉。澎湃，有一点儿，那个时候谁能够统帅这么多书。也好像想起了阿里巴巴拿到那把钥匙打开了那扇门，周围全是珍宝。我那时刚刚学画，绕过了好多我从前想想就乱跳的名字，在“美术”“画”那一片书架中寻觅着，罗丹！米开朗基罗！《论艺术》！
我当然是敲开了玻璃才钻进去的。还带着69式自动步枪。钻玻璃的时候我避开了那些封条。
那真是一个海洋一样大的图书馆，我好像变成了一条鱼。
除了真理，哥们，她，可能就是它了吧，在我还青涩、神圣的时候。
2009年1月4日

[url]  乁 乁 乁

感动
?        1楼 聂建平
?        2009-01-04 23:35:14
  北上的这篇文章，使我改变了信条。我决心完成构思的“读书的故事”，就用这篇和谊东的那篇，也许还会有很多很多篇，趁我还算主编的间隙。等北上接过去，他未必敢。北上，你敢打赌吗/

138901"><link href="http://138901/8.css" rel="stylesheet" type="text/css" media="screen" /> 138901 [/img] ｒ ｒ ｒ

因势利导
?        2楼 聂建平
?        2009-01-04 23:43:49
  绵羊，把北上这篇也移上大网，股民都是跟风的，没准能钓出几篇文章。

138362138362 138362 [/img] 攵 攵 攵

回复：感动
?        3楼 北上
?        2009-01-05 00:59:05
我不大敢，连上论坛都觉得不大妥，照你的思路可能可以，一大堆，我的不好说的就被淹没了

138075138075 138075 [/img] 冫 冫 冫

回复：因势利导
&#8226;        4楼 杨延军
&#8226;        2009-01-06 08:44:20
因势利导了吗？淹没了吧。