漫笔：三事慎忆

漫笔：三事慎忆

原标题：【茶书轩】一人一茶，挺好·系列三十二 ——清晨品茶时的随想，言“灾难、死亡、爱”三事慎忆，非不可忆，是藏重量也载对当下的珍视

【前言】

清晨，一人一茶，挺好。泡杯龙井，茗茶划手机时，瞥见漫画人说：“人有三样东西是不该回忆的：灾难、死亡和爱，想回忆却苦不堪言。”这话像颗石子落进心湖，泛起圈圈涟漪。其实哪是“不该回忆”，不过是这些回忆里裹着太多重量：灾难藏着咬牙的苦，死亡带着揪心的痛，爱里掺着说不清的怅然。可正是这些沉甸甸的回忆，藏着我们活着的印记。今日便借着这杯晨茶，把这些回忆摊开说说，也算给读者和同年代朋友，添一段可聊的闲话。

一、灾难：藏在年轮里的苦与韧

建国以来，我们经历过许多灾难——从淮河发大水漫过田埂，把庄稼和农民的盼头都冲没了；到唐山半夜房子塌了，砖瓦堆里埋着睡着的人和没说完的家常话；再到汶川地震把山都震裂了，垮下来的石头埋了村子和学校，好多家都散了。每回灾难都像拿钝斧头在地上砍，留下老深的伤口。这些画面都藏在时代的相册里，一翻开就觉得沉得慌，还带着点潮味——不是不愿回忆，是一闭眼就看见有人在雨里跑、在废墟上喊，每一幕都压得人喘不上气。

我出生在大跃进时期，恰好撞进三年自然灾害。那时粮票攥在手里像攥着救命的草，母亲总把米饭分一下给我们吃，她自己就啃红薯干，一口米饭都舍不得碰。有回我过生日，哭闹着要吃蛋糕，当年哪有这条件。母亲坐在门槛上抽着烟，眉头皱得紧紧的，烟屁股烧到手指了，她都一点没觉着。现在想起那时候的事，我嗓子还发紧——不是总揪着苦日子不放，也不是想沉湎那点难，就是实打实记得，当年日子有多不容易，母亲为了子女，又有多难。

可也正是凭着这份回忆，我现在的日子才格外珍惜。早上去菜场，看见摊位上嫩毛豆堆得冒尖，红得发亮的苹果摆得整齐。小伙子笑着吆喝：“嫩毛豆刚从地里拔的，嘎啦果甜得很，尝一个！”回家掀开电饭煲，白花花的米饭冒着香，冰箱里更实在，冻着五花肉、虾仁，还有包好的白菜猪肉饺子，想吃随时煮。这些平常的烟火气，当年想都不敢想。哪能不往心里去、不珍惜呢？就是过去的苦太真切，才衬得现在的甜，每一口、每一幕都实打实的暖。

二、死亡：刻在民族骨血里的警醒

今年9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日，是中国人民和全世界一切爱好和平的国家和人民的盛大节日。近日来，电视里天天循环放抗战的纪录片，我也特意去电影院看了《南京照相馆》。屏幕里老百姓扶老携幼跑着逃家，那模样看得人心里揪得慌。尤其屏幕上跳出来的数字，3500万同胞在这场战争里没了命，那数字真跟重锤似的砸人——每一个数背后，都是一个家碎了，还有没来得及说出口的牵挂，想想就难受。

最不敢往细想的是南京大屠杀。30万手无寸铁的同胞，就短短六周，全倒在血泊里了。史料里写着，那时候街上巷子里全是尸体，连江水都被染红了。那些字儿一个个跟针似的，盯着看一会儿，眼睛就直疼。之前去南京大屠杀纪念馆，见过一面墙，上面刻满了遇难人的名字，密密麻麻的，一眼望不到头。那些哪儿是冷冰冰的名字，都是以前会笑、会哭，还盼着第二天能好好过日子的活生生的人——想到这儿，心里就堵得慌，好半天缓不过劲来。

也正因见过这份沉重，才更懂如今的和平多珍贵。晚去小区广场遛弯，总能看见孩子追着泡泡疯跑，笑声飘老远；老人们坐在长椅上唠嗑，说的是今年加了多少工资。街头的路灯慢慢亮起来，暖黄的光裹着风，吹着特安宁。这安稳可不是天上掉下来的，是多少人拿命换的。所以每次听见国歌声响起来，看见五星红旗在街头飘着，我都会驻足 —— 不是刻意庄重，是心里实实在在记着：咱现在过的每一天，都是替那些没熬到和平的人，好好活着呢。

三、爱：藏在岁月里的暖与热

今年抗战胜利80周年纪念日，电视里播阅兵仪式，士兵们迈着步走过天安门，一步跟一步，齐得没话说；天上的战机飞过去，拉出了14道彩烟。国庆，街头巷尾到处挂了五星红旗，跟片红海似的。这热闹劲，藏着的是实在的爱——爱咱脚下这片地，爱咱这个国家，也爱大家曾经一块熬过难、一块往好光景奔的模样。不是喊口号那种激昂，就是看着我们国家越来越强，心里头那股骄傲劲儿压都压不住，说不出的高兴，就是打心眼里觉得自豪。

此时此刻，想起我年轻时，也曾有过一段“弃笔从戎”的日子。那年读技校，墙上贴着征兵通知，我攥着笔填报名表，手都忍不住抖，怕父母不同意，可想着“国家要热爱，我该去”。在部队新兵的日子里，每天训练累得军装能拧出水，夜里抱着枪在山上站岗，风一吹就想家，鼻子都酸过好几回。可一听见战友们喊“为了国家”，浑身又来劲了。现在想起来，这哪儿是冲动，就是年轻时候最实在的爱——爱得热乎，爱得敞亮，没一点儿虚。

这份爱，也让我格外珍惜当下的美好生活。现在我坐在家里，能安安稳稳看书、写点东西，出门能坐便捷的地铁，生病能去医院得到及时治疗，这些都是国家强大给我们老百姓的底气。现在我还没歇着，在商圈做些党建指导员工作，还参加了老兵合唱团和老年大学唱歌，忙活也踏实。偶尔跟老战友通电话，聊起当年在部队练队列、站哨的事，再说说现在的日子，都忍不住叹“真好”。这份好不是凭空来的，是好多人用真心堆起来的，能不珍惜吗？

【结语】

喝完茶，键盘字也敲毕了。再想起那漫画人的话，才觉“苦不堪言”没说透。回忆灾难不是沉湎苦，是记着咋咬牙扛的，才懂现在的韧；回忆死亡不是揪着痛，是知生命金贵，才惜现在的安；回忆爱不是念过去的怅然，是记那份热暖，才尝现在的甜。回忆从不是包袱，是藏在岁月里的光。它让我见着现在的好，能想明白好从哪来；走慢了，能看见身后脚印里的力量。以后清晨泡龙井，想起这些回忆——不苦，反暖，就像这茶，入口微涩，回味甘。

先吃苦是个好事，先苦后甜，现在的孩子们都颠倒了，都是先甜，未必是好事，俗话说富不过三代，前辈的劳苦所得，享受不了几辈人，试想一下那些还在上学的孩子都开着小汽车去上学，以后愿意吃苦么，而那些穷苦地区的孩子们，吃一顿大餐就很满足，以后就很容易生活。

吃点苦头对人生而言并非坏事，俗话说，吃得苦中苦，做得人上人。我们这一代人从农村到军营什么苦没吃过？个个成材，都是好样的。

人生历练必不可少，越是经过波澜壮阔越能通透人生。

李建伟 发表于 2025-10-3 21:45
先吃苦是个好事，先苦后甜，现在的孩子们都颠倒了，都是先甜，未必是好事，俗话说富不过三代，前辈的劳苦所 ...