晨茶语：一人一茶，挺好·系列十 —— 我写作，没别的目的，既不图赚钱也不图流量，就只是心里喜欢、想写而已
今日入伏。清晨，一人一茶，挺好。杯里茶叶缓缓舒展，热气携清冽香漫上来，抿一口，划着手机，读到朋友朱健发表的上海圣约翰大学学子《影星的陨落》末尾那句“我写文章从不开打赏，不做广告，纯粹是一种情怀”时，像落在心湖的雨，轻轻漾开涟漪。又刷到抖音某博主说：报他的课，用AI写文发头条月入万元。我在头条发表原创已四年也没收益，于是打开电脑，指尖落在键盘上，把这些心绪敲成字。
2021年5月开始在头条发表文章时，连排版都要摸索半天。第一篇写的是《护理员杨小兰》。每天清晨，住在普陀出租房里护理员又开始了平凡而忙碌的工作。带着一份炽热的爱心，带着女儿般的热情和真挚，穿梭于真如社区，成为了一道亮丽的风景线。文章发布后攥着手机没敢放下，屏幕暗了又点亮，刷新三次，跳出三个小红心。指尖悬在屏幕上，连呼吸都轻了，那三个赞像小灯，把刚学排版的生涩都照软了。
早期写过上海四院疼痛科副主任医师程东群《以我之手，抚平你的痛》；上海浩闵投资咨询有限公司总经理吴文浩《我的纺织科技工作四十四载》；马桥综合党委书记徐小燕《女书记的风采》；上海岳阳医院呼吸内科主任医师黄海茵《从医三十七年，一呼一吸总关情》。这些从来没成过所谓“爆款”，最多的文章阅读量几千人。后来，一篇《我的连长成为了将军》文章，见到阅读量达到3.7万人，开心了好半天。
有次写朋友在崇明腌菜。他是从上海市区搬到崇明落户的新“崇明人”，腌菜全凭兴致。文章里提了句“坛子要晒足七日太阳”，有位读者特意留言，说这让她想起故去的外婆。她托我打听具体工艺，我如实告诉她：“哪有什么工艺，都是朋友摸索的。”没过多久收到回复：“谢谢，实在是太想念外婆了。”那一刻突然明白，文字最珍贵的从来不是数据，而是能在陌生人心里，悄悄种出一片盛满回忆的田野。
这几年家人埋怨我：以前饭是你烧的，现在不碰锅了；该做的事也常常撂下，整天写这些不赚钱的文字——图什么呢？其实，听了这些话开始也动过心思，有广告商找过来说可以植入产品，有 MCN 机构建议我做付费专栏。但看着后台那些“老师您写的古镇老街我去过”“这篇散文让我想起大学时光”的留言，终究没舍得。就像小时候攒糖纸，不是为了换钱，只是喜欢阳光透过糖纸时，那些细碎又温暖的光斑。
曾经，有家活动单位领导见我从活动现场回家没多久，文章就发在了媒体上，带着点好奇又疑惑的语气问：“算算时间，你也刚回家不久，怎么这么快就写好了，有什么特别的法子？”我笑着回复说：“哪有什么法子呀。其实活动前就查了资料，写了初稿，把可能用到的背景、很多常规性的细节都先记下，等参加完活动，再照着现场的氛围改改，算是笨鸟先飞罢了。”领导很快回了个笑脸，说“原来是这样。”
抖音上所谓的“月入万元”的课程，本质上，博主不过是把文字切成能换钱的零件，当成赚钱的工具。可对真正爱好写作的人来说，文字是渡船，载着我们对巷尾老槐树的好奇、对陌生人递来的伞的温柔，慢慢驶向人心的彼岸；是镜子，照见晨露在草叶滚动的亮、旧信纸上洇开的字迹，那些被日常忽略的细微感动；是老友，在深夜台灯下，听我们讲没说出口的牵挂。这些价值，从来不能用银行卡余额衡量。
想想，加入“今日头条”已四年多了，先后写了700多篇原创文章，没开通过打赏，拒绝了所有商业合作，连头像都是本人真实照片。后台曾经有读者问会不会一直写下去，我说只要还有人愿意看，就继续写。我的格言——通过写作，分享生活中的点滴感悟及身边故事，传递社会正能量。就像巷子里的修鞋摊，不指望做成连锁店，能为需要的人补好磨破的鞋底，看着他们重新穿上鞋走路，就是最大的满足。
原来真正的写作从来不是一场逐利的赛跑，而是一场孤独的散步。我们慢慢走，细细看 —— 把路过的风景、遇见的人、心头的感悟、递来热茶的笑脸、心头一闪而过的细碎感悟，都酿成文字的酒。至于抖音那些宣称能快速致富的捷径，就留给急着赶路的人吧。毕竟，檐角的月光、巷尾的叫卖，有些风景只有慢慢来才能撞见。谢谢你愿意读这些不赚钱的文字，谢谢你们陪我走过这趟用笔墨丈量世界的旅程。 | 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
