“勇士”背后的故事张同林

张建军 · 发表于 2009-5-22 19:08:22

“勇士”背后的故事
张同林
69年初，五团开赴河南襄城县执行国防施工任务，二连担任艰巨的首山掘进工作。11月1日我到二连采访（时任宣传股干事），特意到八班看望了刘国民。国民是我同年入伍的老乡，情谊深厚，临别我叮咛他要注意施工安全。谁知，这是咱俩的永别！
2日晚上，首山发生特大塌方，刘国民和4名战友被堵在山洞里，我赶到现场采访。经过22小时的奋战，4个战士脱险了，刘国民为了抢救战士李国贞光荣牺牲了！我怀着万分悲痛的心情，没日没夜地赶写了长篇通讯——“红心永向毛主席”，送到武汉军区《战斗报社》，接待我的是刘自然科长。刘科长听了我的汇报，看了实物“三宝”（半边‘表忠心’信封、树皮、小水桶）和稿子，非常感动，他亲自编排，于12月26日——毛主席生日刊登。
“战斗报”登了我不甘心，还想往“解放军报”送。当时，团里对这次塌方是事故还是英雄有争议，政委穆忠亮劝我见好就收，不要去军报。正好师宣传科长李海门和干事喻林祥来团里检查报道工作，我向李科长汇报了去军报的想法，李科长和喻干事很支持。他亲自给穆政委做工作，让我去军报。
我带着“三宝”和“战斗报”刊登的文章和稿件，登上了去北京的列车。这是我第一次去北京，也是第一次去军报，手里只有一张李科长画的去招待所和军报的线路图。我上午到了北京，先摸到了总参四所住了下来，下午3点钟找报社。由于人生地不熟，走了些瞎路，直到晚上9点钟才找到报社。当时军报编辑人员已下班，办公楼瞎灯黑火，我由一楼摸到二楼，只见东边有间屋子亮着灯，门开着，一位编辑在办公。我喊了一声“报告”，进了屋。接待我的是孙立编辑，他听了我的汇报，看了“三宝”和文章稿件，心情非常感动，特别是看到4位战士在洞中写的“忠心信”，边看边用红铅笔划杠，当看到“我们身在洞中，胸怀五洲四海，红心永向毛主席”时，用笔重重地划了三杠，激动地大声喊道：“这是国际主义的英雄战士！要做特大典型宣传，你马上向军里首长回报，立什么功，树什么典型，尽快告诉我。”我顿时傻了眼，心都快跳到口里啦！结结巴巴地答道：“是、是，我一定按您的指示办！”
我回到招待所已是12点多钟。说实话，我一个团里的小干事，师首长认得俩三，军首长大部分没见过，我向谁汇报呀？！赶巧，和我住一起的是一师宣传科老干事廖光声，老廖是49年入伍的老兵，搞宣传工作是咱的前辈。我向老廖汇报了孙编辑的指示，他当即拨通了军政委徐文礼家里电话，徐政委听了立即表态：每人记一等功。
没过三天，师宣传科李科长带领黄华敏、喻林祥、熊韬、黄清生四员大将赶到北京，还调来团政治处副主任崔忠发、二连连长顾贵生、战士贾万银等人，做了深入细致的采访，决定写长篇通讯，分三段，熊韬写第一段，黄清生写第二段，我写第三段，黄华敏、喻林祥统稿。稿子写好送到军报，孙立编辑亲自编排，于70年2月17日，以题名《壮志压倒千重山》的通讯在军报二版头条通栏刊登，知名画家董辰生先生插图。
军报登了我还不甘心。那时师里报道最高标准是新华社发通稿，我带着黄清生第一次闯新华社。新华社大门是欧式旋转门，咱俩土包子从未见过这样的门，黄清生走前，一头碰到玻璃门上，我紧跟其后，猛撞到小黄的身上，撞得小黄鼻青眼肿，鼻子直流血，当时心里咯噔一下：这回可真的碰得头破血流呀！出乎意料，新华社军事部的编辑热情地接待咱俩，听完汇报，看了“三宝”和军报的清样，立即拍板发通稿。
新华社发了通稿，全国各地报纸转载，五位战士的英雄事迹在军内、国内产生强烈反响，军党委给每人记一等功，武汉军区党委树立为“学习毛主席著作”的先进集体、并授予“五勇士”的光荣称号。
五位战士成了英雄，我却成了狗熊。通稿发后，我暗喜：这回至少捞个三等功劳啦。高兴之余，跑到王府井百货大楼，排了两个多小时的队，花9元钱买了一件短袖的确良衬衣。那年代，的确良衬衣最时髦，我在团里独领风骚，机关干部看了赞不绝口，村里大姑娘、小媳妇都投来异样的眼光。哎，的确良闹得我透心凉！报道组召开党小组扩大会，宣传股长邱作民主持，团政治处主任米养民督会，他们“万炮”齐鸣，把我的资产阶级思想批得体无完肤。当时我心里真的不服气呀！为了采写“五勇士”，历时三个多月，没睡过一次好觉，严重时神经衰弱15天没睡着，两次晕倒在建设公社厕所里无人知晓，可谓立下汗马功劳啊！别人采写“盐碱地里开红花”，自己也戴上了三等功的大红花，我采写《壮志压倒千重山》，却把自己压成了“小瘪三”。用咱黄陂土话说：八月十五吃月饼，越吃越热，越吃越呕。幸亏领导和同志们多次帮我狠斗，“私”字一闪念，灵魂深处闹革命，我才把隐藏在灵魂深处的“私”字揪了出来。相比之下，贾万银等四个英雄战士，在生死关头想到的是中国和世界革命，我取得一点成绩却骄傲自大，贪图享受，这是多么大的差距啊！我亲爱的老乡战友刘国民为革命奉献出了宝贵的生命，我还有啥可说的呢！
这次教育使我终身受益，懂得了怎样夹着尾巴做人，后来还升到团副政委，84年专业到地方，成为一名优秀企业管理者。
2009年5月5日写于深圳

138293138293 138293 [/img] Щ Щ Щ