原标题：重阳夜听《想给天堂打电话》泪涌，忆母亲苦日子里护我们长大，一生踏实清白，她的教诲是永恒信仰。
前言：重阳夜睡不着，听《想给天堂打电话》歌，歌词句句入耳朵，眼前浮现妈的身影，可天堂的电话打不通。鲁迅先生写母亲时说他的笔是跪着的，我现在手指跪敲着键盘。我妈这辈子太不容易，拉扯我们兄妹长大，教我们做人。这个没妈的重阳夜，借着这首歌，说说我的回忆。
歌词“妈妈一生太苦了，把我兄妹拉扯大”—— 忆我妈“苦日子里熬出来的硬脾气”
歌曲一开头就唱“妈妈一生太苦了”，这话真说到我心坎里了。我妈出生在旧社会的农村，连自己名字都不会写，13岁就被定下婚事，嫁去了婆家。我见过她年轻时的黑白照，头发黑黑的有点卷，穿得黑布褂，眼睛却很亮。那时候她个头还没灶台高，就得踩着小板凳做饭，伺候公婆。
那时，父亲在城里读书不回家。我奶奶性子挑剔，嫌她摊的煎饼不好而摔了盆。我妈没哭也没吵，默默收拾完，第二天起得更早，每一张煎饼仔细摊着，自己啃硬窝头填肚子。她说，过日子哪能不受委屈，把事儿做好，别人自然没话说。就这么凭着勤快和隐忍，村里没人不夸她能干。
上海解放，她作为随警家属来到上海，住在榆林路一栋别墅二楼，楼下派出所。那时，妈妈半点“所长夫人”的架子都没有，主动去居委当志愿者，不拿一分钱，天天挨家挨户跑，调解邻里矛盾、登记信息。晚上回家还要照顾我们几个兄妹，缝缝补补、做饭洗衣，常常忙到后半夜。
每月发工资，我妈都要把钱分成三份，一份家用，一份交学费，还有一份钱小心翼翼塞进信封。晚上，借着灯光一笔一划写老家地址，字迹歪歪扭扭，却看得特别认真：“我们在上海有的，老家老人得先有。”这话她经常和我说，直到爷爷奶奶去世，从没断过给老家寄钱和衣物。
我妈几乎没穿过几件新衣服，总把我们兄弟穿小的衣服改来改去。大哥的蓝布褂，袖口磨破了，她就剪下来换块新布，沿着旧线迹一针一线缝；领口磨毛了，就拆了重新滚边，绣朵小梅花遮补丁。那时哥穿完我穿，我穿旧了再改给弟，真正是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。
怀我的时候，她每天去厂上班。我爸让她在家歇着，她却说：“多挣点钱，以后给孩子买奶粉宽裕些。”生产前一天，她还在车间赶活，组长让她回家，她笑着说“没事，能坚持”。结果第二天一早我就出生了，她歇了不到三天，又开始忙里忙外，好像生孩子只是歇了个午觉。
歌词“想给天堂打电话，好想再叫一声妈”—— 忆我妈“心里有善，就是最好的信仰”
“想给天堂打电话，好想再叫一声妈”，这句歌词像一根细针，猝不及防刺中心底最软的地方，眼角瞬间漫起湿热。每年母亲节的康乃馨、重阳节的菊香，都成了思念的闸。多少个夜里睡不着，都想再听听我妈的声音，再叫一声“妈”，可这点念想，现在连实现的机会都没有了。
我妈在世时，信佛，后来又信天主教。主要是楼上朱阿姨信天主教，说能解决死后的事，她就跟着去了几次教堂，拿回几张传单夹在抽屉里，没事就翻着看，嘴里念叨“要行善”。楼下王阿婆信佛，说能给全家积福，她就跟着学念“南无阿弥陀佛”，遇到难事就闭眼默念几句。
我妈信这些，不是为了走形式。我从没见她去过寺庙，却总说“佛在我心中”；也很少去教堂做礼拜，却把“行善积德”记在心里。她有本破旧的《圣经》，扉页上是她让邻居写的“做人要善”，字写的歪歪扭扭，却是她最看重的话。每天她都翻几页，默念那些劝人向善的句子。
儿时没上幼儿园，我妈就是我的老师。她给我买了本看图说话，封面上画着背着书包的小男孩。每天晚上她都要我指着图片讲故事。有回我把“农民种地”说成“农民玩泥巴”，她没骂我，刮了刮我鼻子：“傻孩子，农民伯伯种地多辛苦，种出粮食才能养活我们，可不能这么说。
十岁那年冬天，我哮喘突然犯了，还是个风雨交加的夜晚。我躺在床上喘得撕心裂肺，胸口像压着大石头，额头烫得吓人。妈被我吵醒，一摸我额头就慌了，父亲在局里值班，她穿上衣服背起我往医院跑。外面下着大雨，刮着寒风，她撑着雨伞，脚步踉跄地走往新华医院的路上。
我趴在她背上，能清楚听见她喘气的声音，每走一步都要晃一下，却死死抓着我的腿，生怕我掉下来。“孩子别怕，马上到医院了”，她声音有点抖，却特别有力量。到了医院，医生说再晚来一步就危险了，妈听了腿一软，差点坐在地上。从医院回来天已亮了，她眼睛布满血丝。
歌词“问声妈妈你在哪，妈妈那边还好吗”——忆我妈“一辈子清清白白，踏踏实实”
“想给天堂打电话，问声妈妈你在哪；天空飘起了雪花，妈妈那边还好吗”，歌词里的牵挂，跟我想的一模一样。我妈这辈子，就凭着“行善”俩字过日子，她的脾气、她的规矩，现在想起来，全是值得我学的东西。我妈说，做人要勤俭节约。桌上的剩饭剩菜，从来都是她默默吃光。
她手特别巧，不光会改衣服，还会做布鞋。每到冬天，她就提前准备布料和棉花，坐在灯下给我们做棉鞋。鞋底是用一层层旧布纳的，针脚密密麻麻，又厚又结实，穿在脚上暖和极了。我还记得她纳鞋底时，总把针在头发上蹭一下，让针更顺滑，然后用力拉紧线，脸上专注得很。
我妈总说，做人要感恩助人。她做里弄干部时，最惦记那些没人管的孤儿和孤老。有个小男孩父母双亡，亲戚都不愿意要，我妈见他可怜，就送回了老家。这么多年，她从没求过回报，甚至那户亲戚都没问过孩子的下落，她也只是偶尔念叨：“不知道那孩子现在过得好不好。”
我妈总说，做人要爱岗敬业。后来组织上安排我们在厂里上班，她非常肯干。在车间里赶工期时，她主动加班，不把活干完不回家。怀我那阵，临产前一天还在流水线上，组长让她回家，她却说“再干一会”。我爸怪她不要命，她却笑：“干工作累不死人，天亮孩子就出生了。”
我妈总说，做人要清清白白。八十年代，有人托我爸办事，送烟酒和现金。妈从来都拒绝，实在推不掉的，就晚上悄悄送回去。有回一位大叔送了一箱酒和一条烟，妈推辞不过收下了，等大叔走后，立马让我大哥提着东西，跟着她去大叔家。路上她反复叮嘱大哥：“做人要清白。
我妈这辈子，全凭着几句朴素箴言过活。她像一杯澄澈清水，纯粹坦荡没半点杂质；更像件厚实棉衣，为我们挡住风霜。现在她不在了，可她教我们的道理，我一刻没敢忘。每当遇事拿不定主意、心烦意乱时，脑海里浮现出她温和的眼神与叮咛，心里便有了底气，脚下也明了路。
结语：茶喝凉了，夜深了，歌还在循环。妈这辈子没享过福，这是我一辈子的遗憾。她一生遵循：做人要善良、对得起良心。妈，不知道你在天堂过得好不好，有没有人照顾你。这个重阳，我把心里话都写下来，就是想告诉你，我没忘了你，永远都想你，你永远是我最敬爱的妈。
| 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
