中秋忆母

张健 · 发表于 2025-9-28 17:01:05

中秋忆母

原标题：【茶书轩】一人一茶，挺好·系列三十——中秋前夕，念母亲的节俭之德、孝顺之心、善良之举、钱财之观、助人之乐，每念一德皆暖忆，哀思伴月绕庭前

【开篇】

清晨，一人一茶，挺好。泡一杯龙井，茗一口茶，瞥见朋友圈“没有妈妈的中秋节”的文字，对母亲的思念涌上心头。中秋节即将来临，窗外的梧桐叶被风拂动，影子在地上晃着，裹着几分秋日晨晓的凉。每年此时，这份思念就像潮水，一点一点漫过心底，每一道涟漪都带着刻骨温度。母亲不在的中秋，只剩思念与回忆——那些时光里的片段，纵隔了许多年，依旧清晰得如同昨日。今特撰文回溯过往、致敬岁月，以飨诸位亲人与读者。

母亲出生在山东泰山脚下。解放前，按照北方老家的习俗，女人都要裹上小脚。十八岁那年要从老家来上海与父亲团聚，才把脚放开——那时她走路还带着点不稳的轻颤。五十年代初，她随父亲在上海安了家。从此一边上班，一边操持柴米油盐的日常，里里外外打理得妥妥当当，硬生生撑起家里的半边天。在我眼里，母亲从不是柔弱模样。无论日子多苦、风雨多大，她站在那儿，就像我心头的一轮朝阳，总能把我前行的路照得亮堂堂的。

母亲的节俭之德，是刻在骨子里的。五六十年代，粮票得省着用，可母亲总有办法变着花样给我们改善生活。糙米饭里会掺上一把红豆，萝卜干里能拌出点香油的香，就算是最简单的玉米糊糊，她也能端得热气腾腾，让我们几个孩子吃得满心欢喜。那时虽然日子清贫，可家里从来不乏精神的富足——母亲的笑容，成了我后来回忆里最温暖的底色。我常说，童年的记忆对我一生影响最大，因为那里面藏着的不是苦，是母亲用爱裹着的甜。

我以为最难的时刻过去了，懂事后才明白，那只是痛苦的开始。小时候国家刚熬过三年自然灾害，物资还是紧张得很，全家人的饭桌上总见不到多少荤腥。我那时候年纪小，不谙世事，饿极了就会哭闹。母亲看在眼里，疼在心里，每次吃饭，总会把自己碗里本就不多的饭食拨一大半到我碗里，自己则啃着难咽的红薯干，转身就去工厂上班。我趴在桌边看着她的背影，心里默默念着：等我长大了，一定要让母亲吃饱饭，吃最好的饭。

1978 年，我瞒着母亲报名参军，她把我送上车，还一路跟着车跑。那时，她怕我在部队吃不消，每次写信总要问。第三年，她独自坐车来部队。我终于能践行小时候的诺言了，每天都跟炊事班打招呼，让他们变着花样给母亲做好吃的。母亲爱吃面条，炊事班就每天给她煮面条，碗里四个荷包蛋浮在汤里，母亲吃得笑眯了眼。可我看着她眼角的皱纹，却忽然觉得鼻子发酸 —— 她一辈子都在为我们省钱，自己却没好好享过几天福。

母亲的孝顺之心，从小就养成的。儿时听母亲说，因为穷早早地嫁去了婆家。父亲那时在外读书，她独自担起重任：伺候公婆饮食起居，喂猪、缝补衣服，里外打理得井井有条。五十年代初，她来到上海，成了“所长太太”，生活条件好了，可她还是省吃俭用，把省下来的钱寄给老家公婆。她总跟我们说：“我们有的，老人要先有，做人不能忘本。”母亲用行动告诉我们：“孝敬父母是天经地义的事，不敬长辈，做人就没了根。”

有人说，思念是条没有尽头的路。可我想说，何止是思念啊—— 心里还压着无尽的遗憾，裹着扯不断的不舍。母亲走后，那些细碎的画面总在夜里冒出来：她坐在灯下，一针一线把我们调皮磨破的衣裤缝得整整齐齐；想起她每次寄钱时认真核对老家地址的模样。可我那时候不懂事，母亲晚年总念叨着想回趟老家，我却一次也没陪她去，还嫌她翻来覆去讲那些过去的事。如今再想起这些，胸口就发闷，满心都是化不开的遗憾。

母亲的善良之心，教我如何做人。儿时，母亲除了照料我们吃喝，说得最多的就是为人处世的道理。她读书少，不会讲什么大道理，说的都是最平实的话：“跟小朋友玩要让着点，别吵架”“别人帮了你，要记在心里”“看见别人有难处，能帮就帮一把”。这些话没有华丽的辞藻，却像种子一样种在我的心里，后来我长大成人，遇到事情时，母亲的话总会自然而然地冒出来，指引我往善的方向走，教我待人要真诚、做事要踏实。

《易经》说“百姓日用而不知”，中国传统的家风教育，从来都不是靠书本，而是靠父母的言传身教，靠一辈辈的口口相传。母亲就是我们家的“传道人”，她把最朴素的善良，融进了柴米油盐的日常里，让我们在潜移默化中学会如何做一个好人。月亮近了，思念母亲却很远。又想起儿时中秋节，那时天热，母亲和我们兄弟三人坐在外面听她讲嫦娥，月光洒在她的脸上，温柔得像她的眼神。如今月亮还在，讲嫦娥的人却不在了。

母亲的钱财之观，影响了我一辈子。她常说：“穷要穷得有志气，富要富得干净，不是自己的东西，就算是天上掉下来的，也不能捡。”这句话，她用一辈子践行着。八十年代改革开放初期，有段时间父亲在上海市公安局负责户籍和出入境审批，按当时政策及手续审批迁沪户口、出国手续等。其中，有些人心里过意不去，就提着礼品上门感谢，有的还送钱。母亲总是婉拒，实在拗不过的，就等到晚上，趁着天黑把东西送回去。

记得有一次，母亲挎着竹篮，篮子上盖着毛巾，急匆匆地出门。我觉得奇怪，就悄悄跟在她身后。走了两条街，她才去了一户人家门口，敲开门后，把篮子递了进去，说了几句话就转身往回走。后来我才知道，那户人家为了感谢父亲帮忙办出国手续，送了金银首饰，母亲说什么都不肯收，只能及时送回去。回家后，母亲把我拉到身边，认真地说：“钱是身外之物，生不带来，死不带去，要是为了钱丢了良心，那才是心不安了。”

母亲的助人之乐，是她生活里的寻常事。“滴水之恩当涌泉相报”，这是母亲常挂在嘴边的话，她总说：“人活着，不能只想着自己，要记着别人的好，要给别人搭把手。”她是这么说的，也是这么做的。母亲刚来上海在居委会工作，经常关心困难邻居。王家孩子多，冬天没厚衣服穿，母亲就把我们穿小的棉衣找出来，洗干净、补好，给王家送去；李家揭不开锅，母亲就舀上米送去，还悄悄塞给李家叔叔钱，“是居委会给的补助”。

每年黄梅天后，天气转晴，母亲就忙了。一声“抢太阳咯”的吆喝声，她早早支好自家竹竿，又敲开邻居家门，把大家没空晒的衣物抱出来，踮脚挂在竹竿上。太阳落山前，母亲就把晒得暖烘烘、带着太阳味的衣物叠整齐，再挨家挨户送回去。听到邻居说“谢谢张家妈妈”，她笑得眼睛眯成缝，连声“不谢，举手之劳”。那时不懂“抢太阳”是与天竞赛，只觉绳上衣裳像彩色琴键，母亲的目光是轻盈手指，在阴晴里弹着温暖的歌。

没有母亲的中秋，除了思念就是回忆。以前的中秋节，母亲从厂里下班，就会赶回家跟我们一起过节。她会提前几天买好月饼，不是什么名贵的品种，就是最普通的五仁月饼，可她会把月饼切成小块，分给我们几个孩子，自己却只尝一小口。她说“月饼要一起吃才是团圆”。那年邻居聚餐，一邻居跟我提起母亲，说“你妈妈以前总帮我们晒衣服”“你妈妈给的月饼真好吃”，可那些热闹的场景，那些温暖的话语，再也回不来了。

【结语】

中秋节又要到了，我特意买了母亲爱吃的五仁月饼——就像她还在时那样，熟悉又暖人。母亲虽已不在，可她的教诲与笑容，都藏在回忆里，嵌在这轮明月中，从未真正离开我。中秋节，愿这渐圆的明月，承载我的哀思与祈祷，告慰母亲在天之灵。风会把思念捎去天堂，云会把牵挂带给她，愿她那边无病痛、无操劳，能安稳过个团圆节。母亲不在的中秋节，思念没有尽头，但那些温暖的回忆，会一直陪着我，走过往后每一个春秋。