车轱辘话 作者：聂建平

我手脚笨，与车无缘。
  谊东乘机攻击，用白烟黑烟偷换白猫黑猫概念。铭志出车祸，谊东更是大放厥词，出四个轱辘的馊主意。
  北京人所谓车轱辘话，是骂那些说来道去让你恨不能捂耳朵的无聊话。
  恰好，我只会说这种话，所以经常感到对不起大家。
  北上说我“轴”，看来首都的语言又飞速发展，不懂车的望尘莫及。我不明其义，但深信，轱辘与轴肯定珠联璧合。
  春节战友聚会，牛哥吼猴绵羊都驾车。我羡慕又气愤。世道真是变了，禽兽们窜得更现代化了，难怪油价飞涨环境污染，还有撞伤铭志的。改造谊东的话说，是叔婶都不可忍。
                                 {一}
  中学时，同班有个刘大个，会长和武健也认识。因其父是国家汽车研究所所长，他经常拿来一些国外的汽车画刊。可能依托印刷工艺，车们五光十色，美不胜收。还有些金发碧眼的洋妞。后来知道，那叫车模。
  我最怕和他上街。他搂着我，一站就是大半天。他滔滔不绝地评议每一辆驶过的车，从性能到有关的趣事。他说得津津有味，我听得昏昏欲睡，脖酸脚也疼。他甚至能闭上眼睛，猜出远方驶来的车型。
  前几年聚会，我以为中国的汽车实业家非他莫属。他告之在卖药。
  世态常如此，命运捉弄人。
  那时北京的平民百姓，大多坐公交。我最喜欢电车，翘两条大辫子，比清朝人还多一根。
  后来我学会骑单车，因为小时候背过俄语单词“两个轱辘转”。我喜欢那感觉，自由自在还能锻炼身体。当然，那时还无环保概念。
  地震那年，我和吼猴骑单车，串户到战友家帮搭地震棚。累得筋疲力尽，蹬车依旧飕飕有风。青春的活力顽强而无所畏惧。有一天，吼猴和我去看牛哥，他一打车把，我心领神会，两人如入无人之境，风驰电掣横穿天安门广场。在纪念碑旁，我们被警察捕获。没穿军装，幸有军人通行证。警察上下打量两个傻大兵，无可奈何地高抬贵手放人。牛哥不在家，可能去山坡吃草，殊不知我们何等艰险与英勇。
  骑车的人，都有数不清的故事，且有不解之缘。
  多年前，吼猴的嫂子埋怨香港交通差。我连忙出谋献策：骑车呀！她楞，别人笑。
  我到深圳也骑单车，公司的司机们大为光火。最尴尬是接听大哥大，还保留北京的英姿，一手扶把，一脚踏路阶。男女老少驻足观望，不知是大老板还是黑社会。
  深圳的绿化和路面好，骑车很舒服。愤愤不平的是香港的大货柜车，在繁街闹巷呼啸而去，把国内的大小轿车抛诸脑后，常让我胆战心惊。我终于明白，什么叫资本主义速度。这种现象，比我学过的许多经济学理论都深刻。
  大学同学陈弟凑热闹，也买辆车并驾齐驱。他后来道出实情，怕我骑车老想事，作为无产阶级代表被资产阶级雇员碾碎。员工们议论纷纷，说在高档写字楼里，骑车很伤公司颜面。
  那阵子，我天天到市政府办批文，推车进去，就象刘姥姥进大观园，又象马戏团的猴子。院里象国际车展，什么“笨死”、“凌迟”、“老死勒死”争奇斗妍。楼内更风光，都是时装秀的俊男靓女。我夹着雨衣，很难入乡随俗。终于有一天，有领导在楼道撞见，很吃惊，问明原由，脸都铁青了。他带我去办公室，有不少公务员在开会。
  他借题发挥，慷慨陈词，批评特区不特了，效率低下，愧对党中央，叫老人家冒雨骑车许多来回。我不知所措，感觉更象马戏团的猴子。
  作为对“猴子”的回馈，他们立即群策群力，突击帮我办完全部手续。
  我得意非凡，自行车差点飞起来。回公司撸袖子，把全体员工臭骂一顿。他妈的，谁说自行车慢？
                                {二}
  大学时，我曾突发异想，接触与车轱辘有关的机械学，不为开车，只图方便领会哲学和历史。力的作用与反作用，时空形态，工业革命等等。车轱辘里旋转着深入浅出的丰富哲理。因文化水平太凹，未能遂愿。
  有学者举证，中国汽车工业落后受制度掣肘。洋人送车，慈禧试用，见司机平起平坐，更在前位，怒行于色，从此无人问津。
  到云南山寨山清水秀，不见谊东所谓黑烟白烟，悬崖峭壁更别有洞天。除牛哥拉的车，便是山涧铃响马帮来。从县城到昆明需四天，是那种特原始的客运车，满墩墩几十人，素昧平生却相敬如宾，和和睦睦象现在旅行团。白云边路摊吃饭，集市里客栈夜宿。鸡鸣鸟啼时，大家簇拥登车，其乐融融。许多青年男女眉目传情，客车就变成他们爱情的摇篮。这几年，常有云南朋友邀请，说车也变，路也变，原来的四天现在只需几个小时，可见现代化浓缩了时空。虽欢欣鼓舞，却若有所失。
  回京工作后，常用一辆达达桑轿车，那曾是当年华政委的座驾。虽然党最反对迷信，各衙门推来搡去，车就配备在我们这座小庙。坐车里，总是别有一番滋味在心头。果不然，没两年我们单位就玩完了。
  那时吼猴在京东建楼，我去看他。开车是王师傅，刚从国外工作回来，据说技术精湛，更擅修理。过国际俱乐部路口，王紧张了，一脚踩个熄火。不知何故，突然窜出许多警察，我叫苦不迭。他们却急忙疏散车水马龙。有警察过来扬手，我躲闪，原来只是敬礼，还帮忙把车推至路边，看来是沾了华政委的光。事后我责问，王说自己确实懂技术会修理，但是管道工。
  后来王也跟来深圳，干本行。有次从海关接辆进口车，在上海宾馆拐弯时撞车。车完全报废，他痛苦地粉碎性骨折，出院后，更痛苦地卷铺盖走人。
  难怪古人说：饱食以为肉，安步以当车。
  那时我最佩服庞尔，动作灵活，反应敏捷。他连车本都没有，也没学车，捅着打火就上路了。我去广州，他自报奋勇，未开出几百米，就被别的车撞了一下腰。好在都违章，大家心照不宣，各自夺路逃之夭夭。命大福大，一路无恙。
  次日晚，庞尔坚持返。广州朋友抢走我的身份证，说要工商注册。我猜疑，刨根问底，他们说太危险，劝明日坐火车。我火了，夺回证件，陪庞尔同行。
  届时无高速路，尤其东莞那段山道，崎岖漫长，黑灯瞎火。庞尔患过敏性鼻炎，我不敢吸烟，困得头晕脑胀。他近视，两眼几乎贴车窗，我也学那摸样，不久眼皮打架。忽然车飘起来，七扭八歪地打弯。庞尔问。我定睛看，可能前轱辘压了中间隔离墙。他笑，我也笑，笑声都是颤抖的。
                               {三}
  我也学过开车。别人帮忙办了三本驾照，还顺手牵羊搞了摩托车本。我当时很生气，问：为什么不顺便办个飞机驾照，一踩油门，飞上天了。
  大家笑，说飞机不踩油门。
  我还是觉得开飞机过瘾，那是电影〈追捕〉情结，认定高仓健很男子汉。我在梦里驾驶过飞机，蓝天白云，心旷神怡，滑翔降落时就傻眼了，电影里偏偏没那段。上天容易落地难，总不能一辈子在天上盘旋，吓出一身冷汗。
  我后来想起这梦的引子，源于一位外交官的神侃。说有次在法国某机场不敢降落，俯下去又拉起来，因为那里班机起降间隔仅一分半钟，我们习惯了数小时。乔老爷鼻子都气歪了，指责丢尽伟大祖国的脸。
我首次学车是在国管局院里，王师傅教，无异蒙古医生教蒙古病人。我手忙脚乱，车比牛哥还南辕北辙，勇往直前去撞墙，那边是中南海。
  王师傅惊魂未定，眼直直说：要是冲过墙，没准被机枪打成筛网了！
  我真佩服老祖宗的红墙，居然没点刮痕。以后听说一些豆腐渣工程，觉得子孙们真是无地自容。
  第二次是在广州体育中心，我和董事长姚弟打羽毛球，热了，坐车内吹空调。他纵恿，我抖擞精神，第二圈开始加速。有骑摩托的警察停下来。
  我有不祥之兆。
  姚说：怕什么？他们见到我，都象带鱼贴边溜。。。。。。
  话音未落，摩托在前急刹。我吓一跳，好在没踩错脚。我们被押到派出所。后来听说，前几天学车者刚压死人。
  交接班后，小楼里好象只剩一朵警花，象是刚从警校毕业的，青春靓丽，披挂崭新警服，嫣然一笑楚楚动人，和刚才的凶神恶煞大相径庭。姚弟立马眉飞色舞，稳操胜券说：哈哈，瞧我的！
  姚弟也是老兵，吼猴和武健都熟识， 一米 八几的美男子，风流倜傥，笑起来两个深深的酒窝，女孩子都喜欢和他搭讪。
  警花收了罚款，叫我写检讨，还要身份证。
  我说：又不给检讨的范本，算了，别写啦！
  姚叫起来：你瞧你这个同志，要端正态度嘛！师姐对咱这么好，否则早拘留了。。。。。。
  警花笑着走了，姚弟抢过纸和笔，龙飞凤舞划了几十大字。警花又进来收检讨，轻声通知我们走人。我迫不及待站起，姚急忙拉住，说：师姐啊，天色也晚了，我们也很不好意思，你就给我们个改正的机会，外面的餐厅挺好的，夜总会也不错。。。。。。
  警花笑得很璀璨，说；你们先走吧，以后还有机会。。。。。。
  姚趁热打铁说：还是一起走吧，再说，身份证还要送来。。。。。。
  警花柳眉剔竖，指门外：滚。。。。。。
  我连忙溜之乎。到楼下，姚还恋恋不舍地回望。
  从此，我对学车敬而远之。吼猴曾委婉暗示，忽略技术是荒谬的。我想，再严肃点，甚至算反动的。因为离开技术，世界绝无真正意义上的革命。
  吼猴不同。他在第二次浪潮的峰尖上驱动四轮，又在第三次浪潮中钻进电脑，离开花果山跻身人类的知产阶级。未来学派把汽车吹得神乎其神，誉为改变思维和行为方式的载体，殊不知我的最高境界只是自行车，奢谈现代化就有点打肿脸充胖子。我们可以说现代化的车轱辘话，其实翅膀沉重步履维艰。即便金融海啸之际，我依旧相信托夫勒当年访华时说的国人不爱听的话：你可以跨越式发展，但是你不能跨越教育。教育是一个国家发展的前提。

138583138583 138583 [/img] ╲ ╲ ╲