揭秘：我与字典的情结

揭秘：我与字典的情结  

原标题：【茶书轩】一人一茶，挺好·系列十一 ——我与字典47年的情牵意结，藏着过往回忆与难以割舍的情感寄托

今天大暑。清晨，一人一茶，挺好。泡了普洱茶，蜷曲的茶叶在壶里慢慢舒展，热气裹着清润的香漫过来。抿一口茶，眼角扫到电脑旁的《新华字典》——见封面上积了些灰，便取抹布细细擦去。指腹蹭过泛黄的纸页，往事忽然漫了上来。这本字典跟着我走南闯北四十七年了，边角磨得发毛，纸页也泛了黄，却早成了生命里的老伙计。打开电脑，指尖落在键盘上。握着这杯茶的余温，我与字典的故事敲成文字，权当与君闲叙。

1978年3月，是我弃笔从戎新兵入伍的第一个月。领到第一次6元津贴时，我先到连部排队请假。准假后，从部队营地黄芝山坐长途车去了吴兴县城。经打听来到了新华书店，花了1.1元买了一本1971年修订版的《新华字典》。回到部队时，正好被山东籍的小胖子战友看见。他笑着打趣：“别人请假去县城，都去照相馆拍照寄给父母或对象，你倒好，花这么多钱买字典，有啥用？”我没多解释，只是小心地把字典放在了被子下。

从此，这本字典成了跟随我的伙伴。写信卡壳的字，翻开它准能找到；写思想汇报卡壳的词，“问”它总有答案。每晚躺在床上，睡前总要翻两页，再放在枕边才安心。入伍前只念了半年技工学校，文化底子薄，那些生僻字、易错词，全靠它一点点帮我补上。后来部队首长见我总抱着字典啃，字也越写越漂亮，把我调到文书岗位。从通信连收拾行李去团炮连报到那天，行李能少带就少带，唯独这本字典，必须牢牢揣在包里。

退役后，我回到了原来国企单位，心里又盼又怯，不到一个月就坐上了办公室——先在纪委，后来又调到组织科。起初那张旧木办公桌的抽屉里，除了半瓶蓝墨水和一叠稿纸，就只有这本字典静静躺着。那时常要写材料，遇着生僻字总怕写错被领导说话，就趁人转身时飞快拉开抽屉偷偷翻。日子久了渐渐自在，后来就把字典放在桌上光明正大地翻；有时身边同事写东西卡了壳，我还会笑着把字典拿过去：“来，让它帮你查。”

改革开放我下了岗，辗转私企、中外合资、机关等单位，多是做办公室主任。每回换地方，别的东西可不带，这本字典必须带走。因为，带着这本字典心里踏实。那些年，写报告、拟材料离不了它。记得在马桥总工会任《工会信息》编辑，审稿碰到拿不准的字，指尖划过泛黄的纸页，全靠这位“老伙计”把关。编辑各单位通讯员的投稿，有时对着潦草字迹琢磨半天，对一下把握不住的字，心里就稳了，只能靠字典老伙计了。

退休后返聘，写东西也没歇过。现在键盘代替了纸笔，遇生僻字时，光标闪几下就有了，用不着翻字典。可它还是稳稳立在电脑旁。茶壶里腾起的热气，偶尔会轻轻漫过它泛黄的封面，像过去四十多年那样——我伏案疾书时，它就这么安安静静待着，纸页间还留着当年折角的浅痕。其实早知道它派不上用场了，却总舍不得挪开。毕竟这老伙计陪了大半辈子，哪怕只是摆在那儿，都比任何快捷的查询工具，更能让人心里落稳。

结语：键盘敲下最后句号，铁观音香仍萦绕鼻尖。四十七年过去了，字典发票仍然在塑料夹里，字典首页签字清晰，扉页批注温，比刚买回来时更“重”——重的是黄芝山的长途车辙，是军营枕边的灯光，是办公室抽屉里的细碎声响，是每回换工作时被包起的温度，裹着旧时光的柔软。如今，虽然字典不常用，但却像个沉默坐标，让每段人生轨迹都有了可回望的锚点。这杯茶快凉了，可它陪我走过的光阴，还是暖着。

这真是一个好习惯，对字义、字辩极有帮助。