父亲去世二周年。昨晚整理书柜，无意间找到一张父亲穿着警服的照片和一张荣誉证书。往事历历在目，感想颇多，垂思父爱，恩重如山，赌物念亲，遥寄哀思。鼻子一酸，眼角湿润。夜已深，凝视着父亲的相片，还没有睡意，打开电脑，写点什么。窗外的宁静，失眠的夜晚，陈旧的回忆，陈旧的忧伤，想起了40多年前对父亲做的那件事，愧疚的心痛如刀割，止不住流下了泪水......
常常有种深深的遗憾，夹杂着几许内疚，隐隐地潜伏在心底，驻扎在心灵深处。这一生无愧于天，无愧于地，无愧身边的每个人，唯独有愧过父亲。父亲健在时，几次想要道歉，嘴唇动了几动还是合拢。父亲晚年时，望着他那写满了岁月、沧桑了的脸；望着他那道流露慈祥，却依然闪烁威严的目光，不禁让我惭愧地低下了头，想说还是没说出来，直到他寿终。这件事的缘由——
78年初，我正在工厂技校读书，瞒着父母报名参军，经过筛选被通知去体检。体检那天，我一早来到体检站。体检项目有身高、体重、视力、五官、脉搏、血压，裸检身体上是否有疤痕。由于患有鼻炎怕通不过，当医生把药水滴入我鼻孔，让我低下头测试时，我趁医生不注意，嗖地一下把药水咽了下去，那个苦真让我恶心。就这样过五关斩六将，体检表显示：符合陆军身体标准。
接下来政审，我觉得不会有什么问题。因为那个年代，以阶级斗争为纲，讲出身、讲成份、讲政治表现，如果家庭或个人有历史与表现问题，是不能分配工作或上大学的。能就业或应征入伍，个人在政治、表现和家庭方面是不会有问题。政审和筛选的很大成分，在于背景和关系的平衡。政审时还是让父亲知道了我当兵，他和母亲反对我当兵，因他在上海市公安局任职，可通过关系取消我的录取资格。
从母亲口中得知父亲已托人阻止我应征入伍，我非常着急，听说这次录取比例是8:1。当天晚上，我赶到区征兵办，找到了征兵领导，“揭发”父亲阻止我当兵入伍的事。一个穿着翻毛皮鞋的军官听完我的反映，就问：你有什么特长，我回答说：会写文章、绘画、篆刻、木工、装收音机。那军官听完笑着说，你父母可能心疼你，不让你吃苦，你可以好好跟父母做工作，他们会同意的。
两天后，我收到了一张粉红色的《入伍通知书》。那一刻，我豪情满怀，多日的焦虑一扫而光，投笔从戎终于尘埃落定。《入伍通知书》上是这样写的，某某同志：你以实际行动，积极响应伟大领袖毛主席提高警惕，保卫祖国的伟大号召，参加中国人民解放军保卫伟大的社会主义祖国，现经批准你光荣入伍。那一刻，我也和父亲有了隔阂，好像《入伍通知书》是我“斗争”得来的。
当我怀揣着《入伍通知书》回家，准备问母亲拿户口簿去派出所迁户口时，却看见母亲坐在床边流着泪。她紧紧抓着我的手说，儿子，你从小就患哮喘病，现在已经分配在厂里了，还是不要去当兵吧。我坚决地说：“从小我就有一个梦想，一个做军人的梦，我要当兵，一定要实现我从小当兵的愿望。”出发前，区武装部在杨浦区体育场召开了新兵入伍宣誓会，我作为新兵代表上台征兵宣誓。
走的那天，母亲依依不舍送我到了集合点。站在军车上，我左看右看没见父亲赶来送行，失望地问母亲，是不是我“揭发”让父亲生气了。这时母亲才说出事情原委：“是我逼着你父亲找关系取消你当兵资格，后来他瞒着我没做。”听了母亲的话，我从军车上跳下来，跑到大门口，希望能见到父亲说一声“对不起，我错怪你了。”父亲因工作还是没来，我坐上军车一路愧疚地到了部队。
一晃，我从部队复员了。也许时间冲淡了愧疚，也许还是张不开嘴，一直没和父亲说一声道歉。那时有事常和母亲说，父亲则在背后默默地关注我的成长。记忆中，父亲给我介绍过对象，给我买过西铁城手表，给我解决过工作上遇到的问题，直到晚年也没添我的麻烦。每次看到父亲弯曲背影时，还是没说一声：“父亲，我错怪你了！”。其实，父亲还是爱我的，不爱只是我的错觉。
有人说：父亲的爱像太阳，照亮我们心灵的每一个角落；父亲的爱像月亮，永远散发出慈祥温暖的光芒；父亲的爱像星星，布满天空而又博大精深；父亲的爱像大山，既是一种责任又是一种担当；父亲的爱像磐石，稳固坚定却又无一丝一毫偏离。是啊，我的父亲就是这样。几十年，一直默默地演绎着平凡朴素的爱，这种爱感天动地，惊天地，泣鬼神，也默默承受着我对他多年的误解。
2021年，父亲因心衰竭在ICU抢救。我扶着门框多么想朝里面喊一句“对不起！”，可父亲还是默默地走了，我非常悲痛。这两年文字成了疏解痛苦的药，我先后写过《父亲的背影》《警察父亲》《父亲抢救成功，我含泪笑了》《悼念父亲》《父亲节》《祭父母文》《父母合葬》《父亲在党岁月》等文章先后发表在网络平台上，每篇文章都表达了对父亲的道歉。今天，且以此文再次向父亲道歉。
后记：寻找当年征兵领导。我和带兵的留过影（照片见上），他当时是排长，穿着一双翻毛皮鞋，可能是二师那个炮兵或坦克部队，名字不记得了。几十年来，一直深深想念，盼知情者告知，非常感谢！
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
