老聂，《士兵记忆》按你说的做了，看行不。

《士兵记忆》作者:北上
之一《上哨》 2008年1月21日
      其实我一直在想，写点什么呢，还不就是那点苦，身上的，心里的，可以写美呀，胸脯子里的女孩儿告我。是啊，我干吗瞧不起自己心里的那点美呢，不管怎样，就是天全黑了，全是黑夜，那里边也有贼亮贼亮的星星呀。我就写写上哨。
      建平，小军撩拨我拍你，我是真想拍，不知道拍得住拍不住你。
      上哨，风清月明，星星像掉下来的葡萄。
      开始，我端着枪练瞄准，马房的油灯，太近了，远处的连部，那光太虚了，煌煌的，我就把枪口往上抬，天边的那颗亮星星，没光刺儿，就好象看见准星了，先看到的是缺口，我就“啪”的虚扣了一下扳机，打中了，一定打中了，要不然它怎么会“通”的动了一下呢。连发三枪，枪枪命中，有一发子弹像曳光弹一样划出了很长很长的痕迹，没有弧线。我放下枪，心里“哗”的一下，我怎么就打到这颗星星了呢，这是我发誓永远也不再碰到的那颗星，亚瑟到最终也没有叫她一声琼玛，都哆嗦了，也没认。我他妈的真那个，我怎么就打发不掉她呢。
      摸了摸帽徽，凉的，又摸了摸领章，多红多绒的红领章啊，我就精神起来了，那颗星星非常非常远，枪是新枪，白天看冷蓝冷蓝的，配手，放到肩窝里，肩膀就好象变成了个钢，彭尚志那小子今天都没推动。还发了20发子弹，全膏了油了。“我赞成这样的口号：叫做一不怕苦，二不怕死”，这是一个非常重要的口号，可是不用，这会儿我根本不用，有了枪了，我怕啥？我一不怕鬼、二不怕牺牲，我就把枪口压底瞄，瞄那个黑鸡窝，瞄那个黑猪圈，瞄……远处地平线怎么动了？地平线怎么会动呢？比夜空仅仅就黑了那么一丝儿的地平线它咋就动了呢？是火车，是他妈的火车，以为地震了呢。欧阳海就是在轨道上拦住惊马的，他哪来那么大力气，马后边还有大车呢，那马那么高，踩住他了吧，脚可能被踩烂了……我就了望近处有没有马，我就想我的先抓住它的缰绳，窝它，用钢头皮鞋死命的踢它的腿，上边儿，不然就踢断了……我了望了有十几分钟马，那时我每天上哨都渴盼马，渴盼惊马，渴盼人家管我叫“郝阳海！郝阳海！”我其实就是英雄，我不过就是没有碰上惊马。我常常这样安慰自己。
      门“咯吱”一声开了，彭尚志黑了咕咚的出来了，边走边穿棉袄，打了一个哈欠之后嘟囔了一句：“都俩小时了，你咋不叫我？”有点饿了，他又嘀咕，我说你去鸡窝里掏掏看有没有鸡蛋，他说天亮了农场职工发现少了咋办，我说“就俩鸡蛋，人家会说？！要不我哪天收积蛋时给他们补俩”。彭尚志鬼不灵精的跑过去了又鬼不灵精的跑了来，手里一手拿俩，还热呢，我要他拿马房缸里的破铁勺，扒开火，搁炉上，怕煤气中毒把炉子搬出来了。咕嘟咕嘟一会儿就开了，好吃极了，吃进肚子里好象听见小鸡儿叫，吱吱吱的。我说，你再站一会儿，副班长今天有点儿不舒服，有点儿发烧，咱俩替他站了吧。他说，副班长这人好，上次班长要批咱俩，都是副班长拦住了。
      我悄悄进了屋，摸到牙缸，放好，再摸牙刷，放平，再摸牙缸、牙刷，都一一弯腰摸黑放好，然后用自己的牙膏，摸住刷头，一下一下挤好。我们新兵时老班长就天天给我们挤，老班长真好，我们老班长就是雷锋，跟着老班长，我谁都敢打，我也敢死，把珍宝岛给咱夺回来，过乌苏里江，穿贝加尔湖，西伯利亚真冷，打到莫斯科就可以坐汽车了，检阅他们红场，克里姆林宫咋这样……我就睡着了。
建平，能拍住你吗，你反拍拍看。
      卞婴，野渡是你呀。红卫兵的事咱们往后聊。
      小滔、武健，我看到你们的话了。
      谢谢战友们贴的书照、《我是海燕》原来不怎么漂亮啊，可是那时候就是漂亮。我小时侯看的漂亮的长大后看的都不漂亮了。

之二《给我那个“集体”画画像》 2008年1月24日
  
      四团三机连没法和六团二连比，三机连的武功不成，头羊太老，但是三机连仍然是“中国人民解放军”，仍然是“军人”，是“集体”，是把我拉出“呻吟”的那个“集体”。“熔炉”，我再也找不出比这两个字更适合的字了。
      一个人一个人的想想吧，想不起来了，当初那么刻骨铭心怎么今天就想不起来了呢？老了，血管的记忆基因退化了，事儿太多了，乾坤都翻了好几个个儿了，只有一些影子了，影子就影子。
      袁四海，四川兵，出操的时候就数他惹眼，他和别人一样，也是往前往后甩胳膊往前迈步走，但就是和别人不一样，像机器人儿似的，关节死。我捏着他的肩膀：“能放松点儿吗？”他说“能”。走，还是那个样。下操后我问他，在家都干过啥，他说没干过啥，就是在山上背柴。山大吗？大，很大，出门就是山。背的柴重吗？比我重。比我高。袁四海是个不到一米六的小个子。
      你是咋当兵的？
      武装部照顾我。
      为啥？
      我是孤儿。
      我不问他了，教他投手榴弹，起先就扔个十来米，我告他要领，告他“别着急，慢慢练”。可是他每天都提前起床一个人在篮球场上投，每天。天黑了也投，我喊他“别砸着了人啊”，他就攥着手榴弹回来了，问我：“班长，你再给我讲讲要领？”一天夜里，我查哨时发现菜地那有一个黑影，弯着腰找什么，我说“谁？”“袁四海！”“干嘛呢？”“找手榴弹”。
      几个月以后投到了三十多米。我觉得这应该是极限了。
      可是他的射击非常好，瞄准非常精确，实弹考核每次都打的不错，没见他像有些新兵那样击发时喘粗气。
      战术训练卧倒时他是真摔自己，手、胳膊、腿都流血了，起先我是不断的喊“前进”“卧倒”，“前进”“卧倒”，后来我就不喊了，把“卧倒”改成了“停止前进”。他胳膊上的袖子都是红黄红黄的了，血粘着黄土，我说“回去！叫卫生员给你包扎包扎”，他说“不。班长，不。”我说“回去！！”他就咬下嘴唇，咬咬，再咬咬，回去了。
      他把班里的所有“杂活”都包了，要我的袜子，说给洗，要副班长的背心，说给洗，也跟新兵要，我老听见新兵邱西生喊“四海！我自己洗”。他还去帮厨，司务长一看见他就叫“四海！”，脸上全是笑。老班长做过的事好象他全做了，他比老班长要用力，洗衣服的石板每次都让他洗得“咣当咣当”响。
      那年我就要复员了，我说“四海，过来，我画画你”，他就坐得直直的，脸一丝儿都不动，一两个小时，脸一丝儿都不动，画上的画就瞧着我，瞧着我，一丝儿都不动。画完了，我说“画完了！四海！”四海还是不动，又过了一会儿，张开嘴：“班长，你得给我留下地址。”我说：“你也给我留下。”
      离开连队的那天，大家送我，我叫“四海”四海从后边钻了过来，我一只手抱了一下他，“四海！再见！”那家伙“哇”的一下哭了。

      陈士洪入伍的那年已经二十二了，参军前就是柏各庄闻名的把式，那家伙脾气凶，嗓门大，当新兵时他就喊老兵，“副班长，你过来，你瞧瞧你的埂是咋拍的？”“这样……”，他就撩起一锹泥，甩在田埂上，啪，啪，两下，埂就光亮了。晚上班务会上班长批评要他谦虚，副班长脸上就有了笑容：“新兵嘛，应该谦虚，但是，我们是五湖四海到一起来了，我们要互相关心，互相帮助。互相帮助”。副班长是黄陂人，水田的活，本就是行家。后来，是副班长介绍陈士洪入的党。
      那天在地里插秧，陈士洪一边插一边拉起了“号子”，“哎——，清清的水田插稻秧哎”“哎——，光着膀子晒太阳哎”，“哎——副班长你插了几道道哎”……就看不见陈士洪的手，就看见胳膊进进出出的，一行一行的秧苗就站起来了。他还教我，左手分苗，不出水，右手基本上不离泥。我后来能跟着他在后边跑了。好多河北兵都眯缝着眼睛看我。他们想跟他学呢。其实陈士洪是典型的刀子嘴、豆腐心，心好极了。
      他教我撒化肥，撒出去一片一片的，均匀极了。他扬场的时候非常像舞蹈，两只胳膊一起把锨“送”上去，一点都不累。割麦时像跑，刚开头他就替你割了一垅，跑远了他又跑回来帮你割。我们是一块儿来的，分在一个班，他非常像“哥”。嚷嚷你的时候不少，嚷嚷完了他就更像你“哥”。他对我是嚷嚷最少的，因为我会帮他写家信，他的入党申请书就过过我的手。可能还因为我是老革命的后代，没受过苦，能跟上他差不太多，不容易。特别是我俩一起经历过“商邱——潢川”之后，他就再没有嚷嚷了。
      二十几年以后，我去柏各庄农场去看他，老头儿了，有点儿弯腰了，问我：“有啥困难？”我说：“你给我唱只歌，浑身是胆雄赳赳”，他就撩开嗓子，窗玻璃都动了，他老伴儿就盯他，一边往猪肉锅里扔粉条子一边说：“这老家伙有多少年不唱了”。
柏各庄里还有水田，离开他家时地里面有不少星星，那个弯着腰的黑影，就在那上边晃悠，直到什么也看不见了。

      六班的六九年的覃红安，圆圆呼呼的，他的铺就跟我隔着一个过道，不大说话，说话时就黏黏糊糊的，有点儿老太太味儿。覃红安的内务叠得不咋着，我老看见他跪在上面来来回回的捣鼓，总也不下来。突然号响了，他就“哎呀”一声扔下内务出溜下来啦，扭着屁股挤进队列里，一立正，就什么都看不出来了。
      他老是扛着枪身，笑嘻嘻的，那东西在他肩膀上变小了，扛枪架子的时候也不显大，跑起来扭扭的也喘可是从来没有发现他比谁慢。他的枪也打得挺好，手榴弹一甩也是五六 十米 ，打枪的时候有时候能看见他笑，满不在乎的，瞧见班长看他或是排长、连长来了他就显得十分严肃。每次都是优秀，连长有时在靶场喊他“覃红安！来看看这枪”，校枪也常喊他去。
      有一次我瞧见他缝被子，扬起胳膊把那针往头上抹，我说“扎头！”他就嘻嘻，哎呀，真扎着啦啊。他好跟我逗乐。那天宿舍里没人，他弯过腰来十分严肃：“哎，五班长，你猜猜我昨晚怎么了，我被魇住了……”
      “啥？”
      “魇住了。”
      “啥叫魇住？”
      “魇住你不知道？就是动不了了……”
      “咋个动不了了？”
      “胳膊，腿，身子，嘴，哪都不能动了……”
      “做梦了吧你？”
      “不是，我睁着眼睛，就是动不了。”
      “你病了？”
      “不是！”声大了。
      “哎，五班长，不兴对人说”，又压低了声音，“我们那叫撞鬼，我昨晚上是撞了鬼了……”
      “你见过鬼吗？”
      “见过！”十分肯定，后来又说“我见的是个侧面……”
      “鬼啥样？”
      “灰色的，衣服很长，那年我们村里的庄稼没去由的倒下了一多半……”
      我不能说不信，可是我真的没见过，我也想听他“摆”，我说，你再给我讲讲别的鬼……“滴滴答——”号又响了，人都回来了。
      就在他“魇住”的十几天，他出事了，他在施工中给砸死了。回来的六班长低声告诉我：“在一个柱子上拴着一根大圆木，绳子断了，木头砸在覃红安的胸口上，听见他哎呀了一声，就再没声音了。”送到医院急救，已经不成了。
      那一晚，全连没怎么吃饭，连续三天，连里安安静静的，没人大声说话，连长的眼睛红红的，指导员是新来的，也掉了泪。
      我想起过他好几次，我非常清晰的记得他说鬼时的神情。
      李朝华，他“烧裆”时的样子我记得很清楚，他的样子帮助我记牢了“从商邱到潢川”，就是那次他朝我裂了裂嘴，还叫我看，肿起来了。除此，他永远是“庄严”，脸上仿佛……伟大

之三：《叠叠我那时穿过的衣服》2008年1月28日

白衬衣
      衬衣是白的，粗布，有一点点黄，上面有时会有一些小疙瘩，小疙瘩在臂膀上摩擦时人会感觉非常粗犷。就是赤手空拳，也能拼个仨俩的。把军装丢在河里洗时我就有这种感觉，风“啪啪啪”的吹出声来了。我穿过河往远看，那棵老槐都斜了，一头乱发，荆轲作别的样子，风萧萧兮易水寒啊……珍宝岛上打热了的时候也会这么干吧，台儿庄就有这种情况，衬衣的碎片都烧黑了……
      有时候非常清亮，一件件白衬衣就搭在绿色的背包带上，像帆那么飘，帆后面传出“燕子般”的笑声、说话声，是女兵。我们在拉练路上看到的女兵就是这个样子的。白衬衣洁白的晃眼睛，她就晃过我的眼睛。她穿着白衬衣在田埂上走田埂下水田里的衬衣仍然那么白。一匹白色的小马……燕子突然飞起来了，冲向天空，女兵的歌声像燕子一样划向天空，天空上划出一道道“一条大河波浪宽……”
      指战员们都不累了，哪怕就是从他们身边开过去的军卡，看不见人，里面有女兵说话的声音，他们就不累了。是“女兵”从他们身边开过去了，是“女兵”。
军裤
      我喜欢夏装的“的卡”军裤，站在哨位上时是它使我感觉到“屹立”，膝盖那里乱了一下之后又挺直了。战术训练时磨破了的膝盖渗出的很慢，也不明显，很快就洗干净很快就晾干了，穿着裤衩的工夫它就晾干了，紧急集合时湿着走出七八里路就干了，不耽误事。
      我送给了副班长一条，他老家是个山区，他亲呵呵的说“我要了哇”。
      三十几年以后我还在穿，主要是在家里穿，宽宽大大的草草绿绿的它一点也不兜裆，它还告诉自己：你当过兵，你还想当兵，你永远也忘不掉当兵的那些日子。
      他当然也会给我注入豪爽、果断、一往无前。
      我在拣破烂的人群中看见它了，没有驱赶掉我对它的亲切感。去不掉的，不管是啥，都去不掉的，我想。
      我执着的、堂.吉珂德式的穿着它。
床铺
      老兵把稻穗打光、把稻梗洗静晾干的时候我还奇怪他们在做啥，后来看到他们把麻绳拿来了，一绺一绺捆好，用力，又取来铡刀，“喀嚓喀嚓”取齐了，才知道是在做冬天的床垫。我人瘦，骨头外面的肉皮和床垫是铁的关系，我当然无法拒绝。可是铺上了床垫床单上就出了褶子了，得使劲儿“拽”，那次内务大检查连长留下了我我把手指头都“拽”疼了我有点儿恼火，可是我最终还是不能割舍它。我在它上边读完了我的大学，读完了十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁、二十二岁，直至二十三岁。
那个水稻做的床垫挺软和的，比弹簧床、什么什么床好使，它非常单纯，只有书本、汗水、青春和我。
军被
      新被子非常暖和，不用再压上大衣了，看完书以后可以纯粹的“暖和”，商邱的冬天有时候挺冷的，主要是宿舍的大门老敞着，老北风喘着粗气胡逛，连长说说什么也不能叫煤气熏着。
      早上就有些麻烦，老兵三下五除二就整好了，一块一块的豆腐块，在那里弓着腰的全是新兵蛋子，呲着牙的，拧着眉的，他们就是把“认真”全使出来了那被窝仍旧是个窝窝。新兵就用胳膊肘压，要么坐上去，有个小子要拿弹药箱压，被班长呵斥住了。怎么也得三五天吧，那被子才像个块儿，胖胖乎乎的“块儿”，然后才能掐出“角”，掐出“直角”，然后才是大豆付。
      老兵就烦晒被子，烦在大太阳底下晒被子，鼓鼓囊囊鼓鼓囊囊的棉花全起来啦，他们也得像新兵那样折腾，不过不两天他们就不叨叨了，换成了别的，“这被子太潮，夜里睡觉凉飕飕的”。
      被子非常像帐篷，在帐篷里边打手电外边看不见，不絮叨了。
      像穿“的卡”军裤一样我也有一段总喜欢盖军被，早就不像以前那么叠了，它耐脏，还够长，亲切感自不消说，它多了一层自在、自由，在床上吃饭、嚼点啥的时候下边就坐着它。铺开了就那么随意的铺开着，阳光打在上面就出现了起伏，有高地，有低凹处，有皱折，就是缺少点儿小红旗，不然就真成了一个有模有样的沙盘。
      有一天我不待见它了，它是个假的，没些日子它里面就稀里哗啦的啦，拿起来一照，好大一块都是太阳，于是我就开始怀念我们新兵时的那床新被子……那被子真暖和。

大衣
      我后来穿过多次，越离现在近越不能穿，有一次我送外甥去少年宫参加朗诵比赛，穿着去了，没人理我，理我的都是“立”着的眼睛。那外甥后来注释：“看自行车的”，“我们那都是看自行车的才穿军大衣！”
      我没太觉得啥，我们有我们的，他们也应该有他们的，不过实实在在的讲，他们的是从我们的里面生长出来的，是新的一截，没了俺，他就断了。
…… ……

之四： 《和我们的青春一起过节》 2008年2月4日


      早上的商邱最好看。早上的阳光把营房、操场、出操的队伍、队伍中的脸庞统统划作两半。一半金黄，一半银灰。礼堂最明显了，有阳光的地方像北京，像武汉，没阳光的地方有点儿像拉练。建平、武健的右眼睛里有一枚小太阳，文滔、小军、小吼是左眼睛里有。庞尔、晖南、马骞也是右边的眼睛。卞婴是两只眼睛里都有，腰间武装带上的“泼儿”上也有。所有的枪尖上是一会儿有一会儿没有……
商邱从嘴里说出来是个音符，它不是说出来的，是唱出来的。商邱人是说出来的，红领章、红帽徽是唱出来的。不信你说一下商邱，你自己听听，那里边有没有音律，青春、十八岁、胸腔，那里面有没有音律？全是音乐，贝多芬早期的，杨兄弟可能更知道那里边还有哪些是大师的早期即兴之作……反正我不怎么说商邱，我嗓子不好，女兵们的嗓子好，她们的早先更好，她们早先不知道什么时候会突然的变成“思想”，她们自己都不知道……
      晚上的商邱也很美丽。熄灯号好象天安门广场上的华灯一下子打开了，入睡前的自由，你什么都可以想，也可以不想，可是好多你平时不能想、想不到、没空想的念头全来找你啦。有些念头非常明亮，老晃你的眼睛，我什么时候能够入党呢？爸高兴还是妈高兴？我和我身边的人完全一样了，他老家在四川看不见太阳的大山里我们现在也一样了，我们一起“起步走”，不论去哪儿，去靶场，去看电影，就是吃饭，只走十几米，我们也是一起甩臂、一起出腿，两臂甩动“嚓啦嚓啦”和脚踩在地上“跨跨”的声音是我们一起创造出来的。这种声音真好听，真好听，它应该是无敌的，我给它起名叫做士兵进行曲，它是我们一起创造出来的。我有时躺在被窝里就这样想。
      商邱，它不像个地名，它像我们现在看到的这些照片，穿着军装戴着红领章、红帽徽的照片里的我们，它的名字叫“陆二师战友网”。

      雪，在没涉及到危险时它永远是最美丽的，战友们拍摄的那些照片，苏州、上海、武汉在铺上了雪以后就完全是另外一副容颜了。美得使人忘记了那些可怕。以色列、巴勒斯坦战区导弹横飞的时候有一张照片拍下了这种“遗忘”，有几个小孩子光着屁股往河里跳水，天空就有“导弹”……
      我还见过一幅名画：在非常荒凉的海边，大海是灰蓝色的，天空也是灰蓝色的，非常清冷、空空的调子，可是有一群小孩儿，七八岁、十一二岁的小孩儿，他们手拉着手围成一圈儿，在那里跳舞，他们的眼睛不是灰色的，好几个孩子还光着脚丫，有一只小脚丫都快踢到另一个小孩儿身上去了……
      还有一次我亲身的经历，在八达岭那边雪坡上往下边滑，出溜着、滚着，滚乱了，十五岁、十六岁的“啊”“啊”声响彻雪野，那“啊”“啊”的声音响彻雪野，那时的雪多白啊。
      在火车上我也经历过雪野，所有的景物都是白色的，白山，白河，白树，白村庄……保尔和丽达乘火车往战区走的时候窗外就是这样，保尔把撕碎的纸片投向窗外，马上被风吹散了……
      我们没有，那过去了的只是一部分，我们现在就在整理我们没有丢失的部分……

——献给2008年“陆二师战友网”的春节

之五：《商丘你好》 2008年6月24日

杨树已经好大了吧？石砌的坦克还在操场上吗？我64米 的投弹就是在这儿创造的，那天顺风，我挑了个合手的，投完了好像胳膊也投出去了，那年我20，已经是老班长了，没什么自豪的，自豪的主要是那个劲头，没啥可以阻挡我了，兵、军人已经长进我的骨头里了，军装、领章、帽徽我们已经是一个部分。我走路、说话、眼神一点儿都看不出从前的“北上”了，我早就忘了。要不是那个女兵来看我惊讶我像个农民，我连北京话都快拿不准了，那女兵说了好几次“你怎么老是啥家伙的啊”，我觉得她特像书里的安娜、冬妮娅，她们是贵族、公爵、勋爵夫人什么的，我挺骄傲的，我有点儿居高临下，当时的心里，她说我“就是个农民”，我在心里回答她：“昨天，‘北上’，已经一去不复返了”。是挺不容易的，当时一点儿也没什么感慨，商丘的操场知道，那个石砌的坦克也知道，起床号、熄灯号、紧急集合号他们都知道。我的念头、要求自己上进的念头，和枪毙一些不积极的念头，还有那些仿佛是梦想的念头，它们现在还在商丘营房里杨树梢上飘吗？你们还记得我吗？我哗哗的被晚风吹动的大杨树，一个军人，一个兵，他已经完全没有了“从前”的摸样。在你们身边走的时候，我一点儿也没觉得你们比我悲壮，枪上肩的咵咵声你听见了吗？我们全连的“杀杀杀”声没把吓一跳吧？你已经听惯了，你在心里想，还笑：“咱们，咱们，咱们都是一样的”。我拍拍你的肩膀，抬头看看你，我被我们共同的哈哈大笑吓了一大跳！我老了，我昨晚去看你时你也说“我也老了”。
商丘，我住过的营房还在吗？我们二排的，三机连的，那排红砖的房子还在吗？我们房子前面的接水的石槽还在吗？一班长、二班长、三班长、四班长、六班长、七班长、八班长、九班长……你们还在吗？你们的影子，青春、粗壮、热辣辣的火爆的你们的影子还在吗？一班长人很厚道，河北阜平的，说话老是那么客气，用我们班的一把笤帚还一定要放回原处，还非要放在我们副班长床底下。二班长是唐山丰润的，打铁的，我们俩在新兵连就对上了劲儿，斗私批修、世界观的事和我爸死的事我没和别人说过，拉练你烧裆你也没对别人讲过。三班长，我的老班长，新兵时你把我修理的不善，我是一忍再忍才忍了下去，不过我七个月就入党了，你是介绍人，你丫就是太严肃了。四班长湖北的，不算狡猾啊，我们一个排老让你们班落后，射击、内务、投弹，排长还老表扬你，我觉得应该，你是事无巨细副班长的活都叫你干了啊。六班长你机明，阜平的你们你最经事，你的兵怕你，都来悄悄找我吐舌头，军区考核的时候你做我的副射手，你看我打好了和我一样高兴，有时候你真是一个好战友。我也替你遗憾，没提上去，几年没有一个提拔。你干个连长不会比老连长差。七班长，也是阜平的，也是六九年的，你去找六班长就跟我笑，你好使暗劲儿，射击你们班老压着八班、九班一头，在我入党的时候你的手举的老高。你领歌也很简练，唱半句就“预备——唱”。八班长是湖北黄陂的，六八年的老兵了，瘦瘦的，你代理排长的时候口令喊的不错，又尖锐又悠长，我也记得你的笑，我们班受表扬时你拍的巴掌格外响。九班长是河北柏各庄的，跟我同年的兵，你可是不能再实诚了，说出话来一丁丁点儿别的都没有，心就长在嘴上。你演习眼睛被炸伤了，六年前我去看你，你还说“你要是不喜欢你媳妇，踹了”。你都驼了。那会儿头发就白花花的了。
一班副，那时部队不讲究哥们儿，可你知道你跟我最好，去年我到河南去看你，进你家门，你媳妇搓着玉米盘问我：“你是个谁？”我说“这是张小随家不？”你媳妇还问我：“你是个谁？”你从地里跑回来了，你一脸大胡子，在你家沙发里一屁股坐下，把右脚搭沙发扶手上，刚搭上又放下来，换上左脚，左脚搭上去还没搭稳又换上了右脚，你说“你咋来了？”你的话我都快听不懂了，我说，指着你媳妇，“就是当年我给你写信说下的那个媳妇？”“是！”你也不知说啥好了，你那会儿就不知道说啥好，你说：“你咋不当个官呢，你当个官我给你去开车去”。你媳妇进来了，拿着一张小照片，用手指指着中间的一个，问：“这是不是你？”我戴上花镜，说“是，是”，你媳妇说：“郝北上，我认识”“你就是这个郝北上”，用手指着那个小照片。在你媳妇出去倒茶的时候我忘了说啥了，你说：“人家有文化啊，人家是教员”……你媳妇又进来了，说你“在郑州经营电线，借出去了十来万，也要不回来了”，说你“好酒，一天就是个酒”……
我问你现在做啥呢，你说“养兔”……你还要我回北京帮你打听打听有没有好种兔……
商丘，你还有谁？湖南的那个小个子谁谁谁都到嘴边了、对、叫袁纪明、还在吗？副指导员、副连长、二班副、六班副、七班副还在吗？那个大个子一排长湖北的还在吗？那个甘肃的没上过学的小个，几个老广，地震时我就想我们连的几个四川兵，覃红安、袁四海，还有一个新兵，还有我们的老排长，立过功的三排长……一个一个的数，个儿个儿真的都是好样的，黄继光是四川的，打印度时也是四川兵……川中名将就不用说了。
商丘，你现在还有那么实实在在、不管不顾的四川兵吗
四川离北京太远，你们都住在大山里，多少年都不见了，找不到你们了
老排长你今年六十五六了吧？
那天喇叭里响起“南京长江大桥”，那可真是悠扬，那时悠扬真是享受，奢侈品。
我们的篮球场还在吗？那个冬天用水泼的篮球场，夏天每次都得洗袜子。
2008年6月24日 战友网周年

之六：《72年、75年》 2008年9月20日

七二年吧，就是上次建平寻我我写“萍”的那次，在开封师院，他们两个、建平和武健来那里上大学来了。还有我们连的余建初。余建初回连里来找我，告诉我：有你北京的两个老乡，说认识你，晚上你到我们那来吧！余建初特兴奋，我听“北京老乡”这四个字儿也一阵兴奋，尤其是“北京”，“那个曾经的我”又回到身上来了，“人是历史”，那时我根本不懂，“老乡”那两个字我则觉得有点儿勉强，不怎么习惯，后来也忍忍、算是“随大流”了吧。
他们几个是在天堂，我们连是在那里站岗，那些大屋顶都是他们的，还有那些大屋顶里好多的“四旧”——人类优秀的文化遗产，也属于他们，我要得到它们，得采取其他措施，这是我们的背景。
“北京”和“曾经”控制下的见面当然是生动的，何况是正在寻觅的青春，像第一次在操场上听到那首“南京长江大桥”一样，比那个激动、自然，“呱呱呱”的我们都能听得清楚自己的说话，即使是几个人一块儿抢着说，也都觉得“是自己说出来的”，能够听出“是自己说出来的”，能够听见自己“呱呱呱”的，那是多么快乐、清澈的青春啊！可惜语言已经完全忘干净了，惟有感觉、那种氛围、十九岁、青春的那种感觉，像风一样，有时候从心里刮出来。
不怎么说过去的事情，那是“潜台词儿”，我们都“新生”了，聊过去我们也拣“能够继承下来的”，例如“萍”，还有各自在“新生”之后可能得到的“文化遗产”，聊“精神”、“将来”，聊“窗外多么明媚的阳光”，聊“外面一望无际的平原”，也聊那些旧了的书里的那些密密麻麻的字儿，被自己划了道儿的，叫自己脉狂跳的，还有“眺望”、“憧憬”、“沉思”的那一类意思的，上次没有写完，聊到天已经蒙蒙亮了，烟缸里的烟头都搜了好几遍了，几个人一起起来，轻轻推开门，沿着墙边儿，建平突然弯下腰，武健也突然弯下腰，后来建初也有了发现……
在地上拣来的烟头真香！建平还纯精神的吐起了烟圈，好像记得大家都吐，吐完了就完了，抽不着了，可是大家一点也没介意，看谁的烟圈浓，看谁的烟圈飘的高……忘记了谁最后还表演成串儿的小烟圈。
那时候我们多么“精神”啊，我反正觉得，我们周围有好多东西，好多，根本说不出来，心里也有。
建平交给我一大沓子饭票，站在他身后不远的地方的就是那个好看的女同学，他还不好意思介绍呢。这是75年初吧，我从八一医院出来回了一趟北京我想“深造”画画儿，我再次来到开封师院，武健说：你就住 狄 老师家吧， 狄老师回家过春节了，我们明天也回去，没事， 狄老师跟我们特好。那间像“亭子间”一样的小屋，那间“天堂”，我骄傲、执着、踌躇满志的拿出我的作品斯大林速写来给他们看，武健说“希望你画出来”，建平好像有些若有所思，我那会儿完全就在画儿里了，都在“明暗”、“阴影”、“结构”和“罗丹”里，我在心里想，你们的哥们明天就是罗丹了！你们知道吗，绘画是一项多么伟大的艺术！我知道建平若有所思是因为什么，他认为我“不再革命”了，我也知道自己有些转变，时光匆匆，来不及再说什么了。窗外一座一座大楼，那里边有那么多的书，那么多那么多可能使我颤抖的书，在送走他们以后，我伏在窗户那想：我们都比两年前长大了。
建平去云南的消息传到我的耳朵里，我的第一个反应就是他的那个“若有所思”：这家伙怎么去云南了？这小子是个斗士，改天换地从最底层做起……有些惊讶，没有奇怪，有时候忽然想，那家伙在那里是不是还要和红绿红绿的大蛇打交道呢？
我在前几天就说过，人是记忆，我想，我现在想到的如果那时能跟自己和建平说就好了。而我知道这是不可能的。

之七：《74年，八一医院》 2008年9月28日

老赵净夸奖我，好几回了，我应该再续一段
找田营住院时虽然很自信，但是还是有点儿“欣欣然”，有一丁丁点儿好像刘姥姥进了大观园。
门诊的那个地方的窗户好像是白的，手不太敢狠摸，哪哪哪都比我们连队光亮，女兵的白大褂看着就觉得神圣，眼睛一晃就朝好远的地方看过去了，顶多顶多也就是零点七八秒吧，不能看，看了觉得自己不好吧，或者从小养成的习惯，看画报、看红色娘子军、看我是海燕敢看，还敢欣赏，心里咚咚的跳，那年军区芭蕾舞团到我们师来演出，我就特激动，美死了，怎么说怎么也说不清的一种兴奋，美的心慌。心在哪儿都跳。
被安排进病房了就“体验”幸福，什么时候都可以躺，想什么时候躺就什么时候躺，也不用那么严格的给被子拉直线了，也不怕靠，有一天我靠歪了又整直自己还悄悄的笑了：这是哪呀，这是医院！伙食良好，远不是连队里那一年365天两个鸡蛋煮烂了的病号饭。每天都有肉，不多，吃的时候不停地提醒自己，别吃快了，吃的太快哪像个病号呢，还说是“胃不好”。给的药也吃，反正不是什么有毒的药，印象里酵母什么的吧。
有时候病房里特别安静，从没有见过那么安静的阳光，我坐在床上画，它就在我的画夹子上停留、挪动，一声都不出，手都被它照白了。还温暖。没有这么歇心的享受过阳光，又和画在一起，又和憧憬在一起。吃完午饭休息的时候那个指导员老爱跟我拉几句话，他样子很瘦，脸有点儿发黄，是得了一种比较重的病，他总好鼓励我：小伙子，好好画，我看会成功。有时候我就坐在他旁边，帮他拿点什么东西，跟他说，你的病会好的。病友说话都很温和，都很照顾，同连队是别一样的一种感情。我觉得在那间病房里，我变得特文静，虽然心里老狂跳。
我们团高机连的大杨也住院了，他爸是师后勤的头，我们是球友，在连队时他没事就到我们连队来找我，我们两个连就隔着一个球场。他拉我到医院球场上打球，我说“病号”“不合适”，他说“没事”，就跑到球场上打。我问他：“你什么病？”他挺认真的说了一个病名，我也听不懂，就不问了。不能打就看，医院一个高高、瘦瘦、好像挺文静的一个小伙子打得不错，后来我们打招呼了。可能是因为在没人的时候我摸了几下球，会玩儿，就认识了。球场是水泥地，挺光滑的，晚上我和大扬还有孟凡军、还有金燕青去那里散步心里就有点儿痒，手会做投篮动作，比划，孟凡军、金燕青他们是后来的，从沉湖那边儿，他们都给我做过模特。
以前写过的，一天停电，发了蜡烛，点着了以后，大扬、孟范君、金燕青他们仨就变成了一座群雕，一半明，一半黑，非常震撼。我叫他们仨别动，干什么都行，就是别动，眼睛可以随便动，我拿起画夹子来，他们仨唱起了朝鲜歌曲《钢铁战士》的插曲……那是我画的最快、最好的一副画。那是雕塑，就雕在我记忆里了，就是遗憾，那时候要是有录音机、不、摄像机该多好啊！最好的时候、青春，就可以留下来了。
我们旁边有一间小病房，一个个子不高的医生就自己一个人住在里面，白白净净的，他说他是得了肺结核，每天都打链霉素，有时候他会跟我说好多话，他好像对自己的病挺焦急的，我在跟他坐在一起的时候我怎么想象都想象不出肺结核有多么可怕，就是想想，打几个月的针，是够麻烦的。
八一医院旁边是我的天堂，就在那个小房子旁边，围墙那边，是商丘师范学校，我启蒙学画的地方，以前说过了，八一医院是我“开讲”的地方，古时候老师教学生背四书五经，背的滚瓜烂熟，到得觉得你差不多了，就给你正式“开讲”，详解圣贤书，晓以春秋义……
医院，我的学堂，八一医院，我的中央美院，我就是从那来的巴黎，来到恶之花，来到兰波，来到罗丹，来到我最终应该去的地方。
我像个兵吗？不像，可是我是。我觉得我是一个兵，在有人说我是“什么”的时候。
三分之一是海水，三分之一是火焰，三分之一是士兵。士兵比较重要。
还有，用零点七八秒的时间瞄了一眼那个长睫毛的女兵，她挺好看的。就是有点儿严肃。我一般不怎么直接看前排的医生、女兵们工作的地方。
——1974年，不好忘的。