六月闲话 作者：聂建平

篇名原本五月，一直未发，因为全国抗震。
  日前吼猴告之，战友盲流冀东数县。他知道我曾邻县工作，有故事或事故。
  那时县域工作最讲风土人情。我象外星人，举目无亲。革命岗位分工不同，夫人官大，别人介绍，我总是很荣幸地算某某家属。
  我在宣传部，是当年速成宣传组长的火箭干部。官很小，同吼猴的弼马温差不多。县里工作千头万绪，终归食为先。于是每天带几个小兄弟调研采编，凭一杆秃笔三寸簧舌，混一壶浊酒几碟小菜。酒足饭饱，乘打嗝闲暇，小兄弟们抄好文稿交付打印。我有时真心痛那些纸墨。
  宣传部文人荟萃，戴深度二饼的，写通讯报道的，唯我行伍出身。我去后，大家议论气氛有些怪怪的变化，说当过兵的有种莫可名状的潇洒，天不怕地不怕，不知是神气还算匪气。我听后开始挺感动，对镜上看下看左看右看，弯腰驼背，老气横秋，哪有军人风采？他们说，兵气是钻在骨髓里的。
  神亦好，匪也罢，反正有如牛哥胆大。有次礼堂开大会，书记动员时，部长临时提出要讲贯彻细则。大庭广众之前，各组推来搡去，最终我以酒菜要挟，临急受命。后台无桌椅，两兄弟趴地上，屁股撅老高，听我口述抄写，赶在书记收声前稳操饭券。那晚大快朵颐，吃的掏钱人唉声叹气。
  那年头常清理污染。有次公安几名同志争得面红耳赤，赶来讨教。他们查抄一本杂志，刊有一幅不起眼的半身**木刻画。那时大势所趋，风声甚紧，部长觉得比几何题难，不点将理论组长，偏戳我这颗兵脑壳。我拼命谦虚终难推脱，抖擞精神说：画家是好人就是文化，是坏人就算自由化。警官们似懂非懂，出门又折身问：收藏者呢？我赶紧补充：好人就是学文化，坏人可罪加一等。他们一无所获，悻悻走了。部里人面面相觑，随后捧腹大笑。我思忖，如果这等事违法，郝北上两口子不知该联合被抓多少回？
  有星期天百无聊赖，骑车带儿子踏青。进村遇熟识干部，索性串户家访，那是当年野营拉练的功底。次日无所事事，随笔炮制部门文件，举些实例，旨在敦促各乡镇社区清理过时的文革标语和政治书籍。岂料几天后上级部门纷纷转发，还加编者按，强调事关重大，夸我们深入细致等等，我这么厚脸皮都臊的无地自容。明明揭自家伤疤，我叫苦不迭，懊恼不已。谁知领导们眉开眼笑。晚上喝庆功酒，我目睹用筷子给醉翁撬牙压舌的绝活。后来在京给武大郎醉酒理疗，用的便是这招。
  日久生厌，玩得乏味。有天突发奇想，首次找书记谈心。他很蹊跷，肯定怀疑我恃功讨官请赏，但还是很高兴。说我是有名的不唯书不唯上，登三宝殿，必有燃眉要事。我提出去党校任教。他透过眼镜片，仔仔细细窥探我。党校在郊外属清水衙门，机关无人去，况且已有教研组长。我乘势提出降职当副组长，但最好别降工资。他很为难，老干部遇到新问题。我党未有降职好人的传统，恐怕坏了党风。此事虽小，满城风雨。听说连政府那边都众说纷纭，猜疑我犯了三大纪律八项注意，至少男女关系问题。
  青山遮不住，毕竟东流去。再次体味欣喜若狂的心跳。在党校每日遨游书海，仿佛又上大学。
  我生性懒散，讲课从不写稿。一支粉笔，象画财务报表，把范畴和概念横穿竖对，仅留一面黑板字。那冬讲国民经济管理学，因抽烟太多，一阵狂咳，腰带挣断。我只好提着棉裤画黑板，鸦雀无声顿作哄堂大笑。
  学员们喜欢画黑板，笔记量少，且有重点和逻辑。但没法审稿和备存，不符规则。教研组长老杨只重教学质量，装聋作哑，网开一面。
  老杨四十岁，黑黝瘦削，沉默寡言，满脸旧社会。他家境拮据，除二老二少，自己是唯一壮劳力。每周六晚骑车返乡，挑灯耕作。次日再劳累一天，连夜返校。因家庭捉襟见肘，听说两口子常拌嘴。
  有晚，雪刚停，很冷。他推门进来，带一身寒气。他过去常来灌墨水，其实借故聊天，竟买瓶新墨水送还。我正抢读一本待还的内部读物，见他坐床头，忙推他出门。他怔怔望我，尴尬地笑笑走了。后来听说，他挨户走访，退还借过的书、圆珠笔、蛤蜊油，还有几角钱。
  那晚，他自杀了。
  我很后悔，总觉那晚他有话说。若触膝谈心，把酒问天，灌他酩酊大醉，或幡然醒悟，回心转意。
  公安勘察说，老杨先用木棒击头，未果，盛怒之下，把木棒扔上屋檐，一头撞墙至死。
  我很怀念老杨，敬佩是条汉子。同事们醉酒时，我也破口大骂，恨他是懦夫。无论是否对不起党，至少对不起父母子女。
  人是复杂的。活着的死去的，都象矛盾体。
  老杨悄悄走了，没开追悼会。
  同姓家门，铭志更该说是“充满忧伤”。我有时猜疑，不知自己晦气，还是大家同有遭遇密而不宣。我曾告诉吼猴，在京两个最好同事死于非命。一个患癌，我从病床边离京赴粤，从此阴阳两隔。另一个是商业奇才，在诞生音乐巨匠的异国他乡长袖善舞，把商贸做如艺术。日久天长，黑社会愤怒了。有天傍晚，他独自在别墅，沉浸于扣人心弦的音乐旋律。几个号称同胞的闽佬破门而入，连击三枪。他咽气时，大厅依然播放着荡气回肠的《命运》交响曲。
  我震惊。他夫人特意从国外赶回通报。我曾是婚姻介绍人，千言万语却欲语无言，无奈地目送她黯然离境，消失在华灯初放的车水马龙中。
  从此，我常借健在一词调侃友人，并对死亡讯息近乎麻木。
  今年五月，母亲病故。她是老兵，走得很安详。我敬重其精神和意志，支撑跑完生命的马拉松。她常用老兵的话说，能看到奥运就够本了。今年春节，她再三叮嘱，届时赶回，陪她看一场中国人稳赢的赛事。我应诺，毕竟是能尽的孝道。她双目近乎失明，想用耳朵用心灵最后感受中国真正强盛的气氛。很遗憾，我提前赶回，在太平间抚摸她冰凉的脸颊。极简单的家庭告别仪式。我没有哭，也不准奏哀乐。我铭记老人们的遗言：生生不息，活着的人要更好地笑着活下去。
  张锐说：生命是美好的。叶明伟的缅怀，马宁宁的试验，李毅刚的回忆，都从不同角度诠释。生命可以编织事业的花环，但最美处却是拥有友谊和情感，包括生离死别和悲恸。

138317138317 138317 [/img] ω ω ω