陆二师战友网

 找回密码
 注册战友网
查看: 2381|回复: 16

为什么不能忘记毛泽东(转)

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2021-6-11 19:09
  • 签到天数: 2 天

    [LV.1]初来乍到

    袁雅民 发表于 2010-1-24 18:12:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
                                                         为什么不能忘记毛泽东
    无意间看到《毛泽东1949》一片的预告片,第一句话劈头而来:“一个你不能忘记的名字”,接着字幕出现“毛泽东”三个大字。突然,像打开了一扇闸门,我的心里泛起难以描摹的滋味。在这个不易动情的年代和岁数,这种突如其来的感动已经很久没有遭遇了。
    电视片的宣传词总是要夸张些的,但是这句“不能忘记”却还不够到位。因为毛泽东不只是一个不能忘记的“名字”,而是中国人不能忘却的过去,他已然超越了那个叫做“毛泽东”的人,而成为了某种象征。
    就这样,因为一句“不能忘记”的宣传词,我难得坐下来,陪母亲一起看电视片。每看完一个故事,甚至解说词还没有完全结束,母亲就不断唠叨着:“毛主席真伟大,真伟大。”
    母亲当年是“红卫兵大学生”,曾经坐着火车到北京串联,参加了毛泽东第六次接见红卫兵。问她见到毛主席没有,她哂笑着:“哪里看得见,都是人。”问她是不是像老电影里的年轻人那样激动得掉眼泪,她简单地回答说:“没有,没有的。”便不愿意再多说了。
    “文革”是那代人心头的一块伤疤,像母亲这样曾深陷其中的人,总是背负着某种“共谋”的包袱和耻辱感。青春时代的狂热是不能随便触碰的尴尬情景。
    “毛主席49年的时候多英明啊,就是‘文革’搞错了。”看完第四集的那个晚上,母亲忽然说了这么句话。
    对毛泽东的复杂情感是否不只缠绕着母亲呢?
    我出生在70年代,对毛泽东惟一的直接记忆就是1976年的举国哀悼,模糊记得身边的很多大人都在哭。入场前,外婆千叮咛万嘱咐:“千万别闹。”她的眼神从来没有这样严厉,所以,惊讶是毛泽东留给我的第一印象。他是我们什么人?为什么会让这么多陌生人哭呢?
    上学后,课本上开始出现毛泽东的文章,和鲁迅的文章一样,都是要背诵的。什么“人固有一死”,什么“愚公移山”,觉得很没有意思。
    我们这一代人是跟随改革开放一起成长的,颠覆和不安几乎贯穿了我们的青春记忆。像“走下神坛的毛泽东”这样的畅销书名,倒是加深了我对毛泽东的印象。同学少年都喜欢指点古今,提到毛泽东时永远只说一个字“毛”,仿佛那是某种深刻的疏离。为了区别于父辈们谦卑的态度,“毛主席”这三个字是不能轻易说出口的,否则会遭到同学的耻笑。“不要跪着仰视”,这是那个时代谈论毛泽东时最时髦的话语。
    从狂热的崇拜到褒贬不一的争议,毛泽东曾是中国人难以排遣的情结,但这些年关于毛泽东不再是热门话题了,似乎他也和许多历史风云人物一样,难免落入沉寂的命运。不过,这种沉寂仍旧是与众不同的,也许是一种更为理性的沉淀,总会在机缘凑巧时,重开思潮之门。
    对我来说,《毛泽东1949》就是一个小小的机缘。如此细腻地讲述1949年的毛泽东,还是第一次看到。虽然没有什么耸人听闻的轶事,但是平实中别有一番情怀。确实,1949年是毛泽东个人最好的年华。56岁,经历了我们所不能体会的困苦,看起来很健朗,而且自信,因此谦逊而真诚。斗智斗勇的战场和政界,大大小小的开国事务,还有家务事,他哪一样都没拉下,游刃有余,不急不躁。即便在最棘手的和平谈判期间,他还能跟老乡刘斐开玩笑。光看看他那一年的批示,就知道他有多忙,又有多从容。我虽然没跟着母亲喊“伟大”,但钦佩之情也是实实在在的。
    不过,更触动我的却是片子中的一些小细节,展露了毛泽东作为人的侧面。当看到毛泽东牵着小女儿的手散步,看到毛泽东给杨开慧家写的家信,看到他进北平后睡不惯软床,不由得我对这位逝去多年的伟人产生一份亲近感。忽然,我意识到,不论是母亲曾经的崇拜还是我曾经的批评,其实都离他很远。
    也许有一点我和母亲一样——真的很有趣——我贪婪地享受着关于毛泽东的每一个画面,每一个亲笔写下的字迹,每一张照片,每一段老式录音机里的声音。他那农民式的质朴,孩子一样的笑容,锐利的眼神,实在有一种不可抵御的魅力,你甚至无法分辨它源于何处。我自认为这不是崇拜,甚至连追捧都谈不上,而是一束穿越岁月累积的光芒,就像看到久违的亲人一样。你明知道他不是完人,他曾经做过错事,却发现还是深深地爱他。
    爱和崇拜不同,也与批评无碍。说小了,是基于对自我的反思,说大了,是因为对民族和历史的认同。
    人到中年后,我发现自己会在不经意间引用毛泽东的话。“就像毛主席说的,世界上就怕认真二字。”“就像毛主席说的,要学会十个手指头弹钢琴。”“就像毛主席说的,这是一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人。”有时也有打趣的成分,但真是脱口而出。“毛主席”这三个字,说起来十分顺口,而且有几分崇高感。
    不知道是怎样发生变化的,早已忘记了。日常生活总是琐细而卑微的,我们并不那么了解自己。
    回想起来,当年对毛泽东评头论足之时,都忘了一个最基本的道理,如果不真正了解一个人,如何有权力去批评他?那时,真正熟悉毛泽东生平和著作的年轻人并不多。毛泽东就像青年必须叛逆的“父亲”。年轻人即使不懂他,也要喊上几句,否则就无法摆脱自己的幼小和附属性,无法成长。
    毛泽东是新中国的主要缔造者之一,是那个时代的共产党群体的代表,称他是新中国的“父亲”也许不够恰切,但可能反映了某种社会心理的源头。中国的改革开放就是在新中国母体上的一种成长,而不是完全的决裂。我们对过去那段历史的态度,可能就集中体现在对毛泽东的态度上。一百年的民族独立之路,民主的真正内涵,融入世界与保有传统的两难抉择,后发展国家的道路模式,等等。这些纠缠我们多年的话题,虽然还是没有最终的答案,但至少我们不再那么决绝地宣称非此即彼。对过去,我们终究要学会宽容。因为历史从来不是哪个人导演的。即便像毛泽东这样的伟人,也只是历史中的一个角色,他无法预知自己的行为将带来什么样的结局。
    不可否认,对中国人来说,毛泽东确实不是一个普通的人,虽然他不再是神。他曾经把中国拉到一个新的轨道上,他的身上积攒了中国人的很多品性,他已经不知不觉地凝固成了一座历史的雕像。今天我们并没有跪着,却必须仰视他。
    记得刚到北京上大学的那一年,去天安门参观,自然是要去毛主席纪念堂的。本来只当作旅游的惯例,但在排队等候时,心竟然砰砰直跳。一走进大厅,人群忽然变得鸦雀无声,不是强迫的悲伤,而是自发的默契和敬意。从没有经历过的肃穆气息扑面而来,弄得我有点想哭。说实话,对毛泽东的遗体并没有太深的印象,倒是这种奇特的庄严感成了生命中的独特体验。后来,每次路过天安门,都会看到毛主席纪念馆门前的长龙,一年比一年长。
    虽然已经是纪念毛泽东116周年诞辰了,但是如何评说这位历史人物,仍然没有头绪。因为他的身上承载了太多的过去,而每一个中国人都生活在他留下的今天之中。我们很难从理性层面认清他,因为他渗透在我们的血脉之中。
    我们不是不能忘记他,而是无法忘记他。
    (作者:陈振)


    138510138510 138510 [/img] = =

    该用户从未签到

    毛海根 发表于 2010-1-24 21:55:55 | 显示全部楼层
    写的好  好文章  顶一个

    [url]  9 9
  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-2 21:59
  • 签到天数: 1198 天

    [LV.10]以坛为家III

    杨铭志 发表于 2010-1-24 22:11:47 | 显示全部楼层
    .
       好文章!引用一句:对毛泽东的复杂情感是否不只缠绕着母亲呢?

    138632138632 138632 [/img] 彡 彡

    该用户从未签到

    何源坤 发表于 2010-1-24 22:25:09 | 显示全部楼层
    我们不是不能忘记他,而是无法忘记他。

    138903138903 138903 [/img] # #
  • TA的每日心情
    开心
    昨天 00:24
  • 签到天数: 2801 天

    [LV.Master]伴坛终老

    杨炜 发表于 2010-1-25 00:26:53 | 显示全部楼层
    毛泽东对中国的贡献和他的战略眼光及伟人的魄力是任何人都比不了的!随着历史的发展,毛泽东不会被人们忘记,中国人民将会越来越怀念毛泽东!
  • TA的每日心情
    开心
    2024-3-24 21:11
  • 签到天数: 764 天

    [LV.10]以坛为家III

    陈学义 发表于 2010-1-25 00:43:00 | 显示全部楼层
    是的,中国人民将会越来越怀念毛泽东!
  • TA的每日心情
    开心
    昨天 09:32
  • 签到天数: 2956 天

    [LV.Master]伴坛终老

    彭本炎 发表于 2010-1-25 17:06:42 | 显示全部楼层
    毛泽东的历史贡献无与伦比,任何人都抹杀不了的。

    该用户从未签到

    冀树青 发表于 2010-1-25 21:19:00 | 显示全部楼层
    “我们不是不能忘记他,而是无法忘记他”。也是发自我们内心的话语!
  • TA的每日心情
    郁闷
    2015-8-21 00:08
  • 签到天数: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    张吉明 发表于 2010-1-25 23:17:31 | 显示全部楼层
    毛泽东主席的伟大无与伦比,就连他的所谓错误,都会随着时间的推移,放射出真理的光芒!轻言毛主席的错误,那是我们不了解他,或者说那是我们的无知,那些抱着个人成见攻击污蔑毛主席的人,就只能用无耻、卑劣来概括它们的嘴脸了。政声人去后,看看毛泽东主席去世这么多年来,毛泽东热始终不减,反而越来越热,就足以说明毛主席的伟大了。从古至今,谁人堪比?不服不行呀!
  • TA的每日心情
    开心
    2017-9-22 06:49
  • 签到天数: 472 天

    [LV.9]以坛为家II

    朱均良 发表于 2010-1-25 23:20:58 | 显示全部楼层
    好文章  顶一个

    该用户从未签到

    张同林 发表于 2010-1-26 00:03:19 | 显示全部楼层
    对于毛泽东的评说历史已作了结论.生活战斗在毛泽东时代的人们无法忘记毛泽东,后代却很难说.新时代需要新理论.毛泽东立国做人的基夲思想和丰富的哲学观点是不会过时的.新时期如何继承和发扬毛泽东思想是值得认真研究的.
  • TA的每日心情
    难过
    2023-10-6 06:45
  • 签到天数: 30 天

    [LV.5]常住居民I

    张志涛 发表于 2010-1-26 00:12:20 | 显示全部楼层
    对于毛泽东的评说历史已作了结论.生活战斗在毛泽东时代的人们无法忘记毛泽东,后代却很难说.新时代需要新理论.毛泽东立国做人的基夲思想和丰富的哲学观点是不会过时的.新时期如何继承和发扬毛泽东思想是值得认真研究的 ...
    张同林 发表于 2010-1-26 00:03

    说得好,有同感!

    该用户从未签到

    吴军 发表于 2010-1-26 07:54:26 | 显示全部楼层
    毛没有错,那是历史发展的必然,新的朝代的开始首先要内部斗争和清理。
    前无古人,后无来者,三千年不遇。世界上最伟大的人物,当年的古巴2号人物,丛林游击之父切.格瓦拉曾给他下跪过。

    该用户从未签到

    周光轩 发表于 2010-1-28 09:47:54 | 显示全部楼层
    尊重历史,历史是最好的见证人。
  • TA的每日心情
    开心
    2021-9-5 18:20
  • 签到天数: 148 天

    [LV.7]常住居民III

    蒋庆文 发表于 2010-1-29 20:58:30 | 显示全部楼层
    刘少奇等含冤而死, 谁之过?
  • TA的每日心情
    开心
    2021-6-11 19:09
  • 签到天数: 2 天

    [LV.1]初来乍到

     楼主| 袁雅民 发表于 2010-1-30 14:02:28 | 显示全部楼层
    本帖最后由 袁雅民 于 2010-1-31 18:32 编辑

    哈哈 平民百姓只知道能做到全心全意为人民服务就是好的!至于他们的政治与权利之争只有胜与负之分,而并没有其他的。其实质内幕不是一般级别的人能了解的。在此引用13楼“历史发展的必然,新的朝代的开始首先要内部斗争和清理。”所以我们从来无法去探讨那些不了解且费脑筋的问题。平平淡淡才是真。怀念毛是怀念他的文采武略,大公无私的精神,和(引用11楼)“毛泽东立国做人的基夲思想和丰富的哲学观点是不会过时的”
    毛泽东主席的伟大无与伦比,就连他的所谓错误,都会随着时间的推移,放射出真理的光芒!轻言毛主席的错误,那是我们不了解他,或者说那是我们的无知,那些抱着个人成见攻击污蔑毛主席的人,就只能用无耻、卑劣来概括 ...
    张吉明 发表于 2010-1-25 23:17

    该用户从未签到

    彭信生 发表于 2010-1-31 12:37:25 | 显示全部楼层
    太阳最红,毛主席最亲,他的恩情比天高,比海深,他的错误也光芒四射,子孙后代永远受益。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册战友网

    本版积分规则

    站点统计|怀念战友|小黑屋|手机版|陆二师战友网 ( 京ICP备14052381-2号 )

    GMT+8, 2024-5-10 08:34 , Processed in 0.068723 second(s), 25 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表